
 

 

 

 

 

FRED 
 

Und es fühlt die Liebe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vorwort 

Dieser Text entstand nicht aus einem literarischen Plan, sondern aus einer Krise. 

Ein Mensch befand sich in einer Situation, in der zu viele Ebenen des Lebens gleichzeitig 
Druck erzeugten: Familie, Unternehmen, wirtschaftliche Verantwortung, Beziehung, 
Schuld, finanzielle Sorgen, Müdigkeit, Schlafmangel und Entscheidungszwang. 

Alles verlangte Aufmerksamkeit. Alles verlangte Entscheidungen. 
Alles kostete Energie.  

Und was dringend fehlte, waren Energie, Lebensfreude und die Leichtigkeit des Seins. 

Irgendwann entstand daraus eine Frage, die sich nicht mehr verdrängen ließ: 

Wie soll ein Mensch in der Krise die richtigen Lebensentscheidungen treffen, wenn 
er sich hinsichtlich seines Weltbildes völlig unsicher ist?   

Aus dieser Situation entstand die Figur Fred. 

Fred ist keine vollständig erfundene Figur. 
Er ist eine literarische Verdichtung. In ihm bündeln sich biografische Elemente, 
Gedankenbewegungen und existentielle Erfahrungen. 

Der Text wurde so verfasst, wie er erlebt wurde: um zu archivieren, zu reflektieren, 
nachzudenken und womöglich eine Antwort zu finden.  

Im Laufe dieses Textes tauchen immer wieder dieselben grundlegenden Fragen auf: 

Was ist Wirklichkeit? 
Was ist Bewusstsein? 
Was ist das Ich? 

Viele philosophische Texte stellen diese Fragen, bleiben sehr vage oder lassen sie 
bewusst offen. Doch dieser Text geht einen anderen Weg. 

Er formuliert glasklare Antworten.  
Daraus entstand das Modell eines Weltbildes, das für den Autor erschreckend gut 
erklärbar und tragfähig wurde. 

Allerdings führt dieses Modell zu einer überraschend einfachen und radikalen 
Konsequenz: 

Vieles von dem, was Menschen gewöhnlich für stabil halten – Identität, Sinn, unsere 
physikalische Wirklichkeit – ist mit Sicherheit weniger fest, als es erscheint. 

Einfach ausgedrückt: nahezu alles ist eine Illusion. 



Feste Gegenstände sind anders fest, als wir es meinen. Grüne Dinge sind nicht grün, 
und rote nicht rot. Unsere Gedanken sind nicht wirklich unsere Gedanken. Unser selbst 
empfundenes Ich gibt es in dieser Form nicht.  

Das ist zunächst schlichtweg erschütternd. 

Folgt man diesem Gedankengang konsequent, bleibt aber dennoch etwas übrig. 

Was bleibt, ist das Erleben selbst. 
 

Das Problem ist, dass dieser Gedanke ebenfalls keinen Trost spendet. 

Der Roman beschreibt deshalb nicht die bloße Suche nach einer Antwort, sondern den 
Moment, in dem ein Mensch glaubt, eine solche Antwort gefunden zu haben – und nun 
lernen muss, mit dieser nüchternen, fast schon blind und taub zugleich machenden 
Erkenntnis weiterzuleben. 

Nicht als Theorie. Sondern als tragfähiger Boden seiner real erlebten Existenz. 

Man könnte diesen Text als philosophischen Bewusstseinsroman bezeichnen. 

Verwandte Beispiele finden sich unter anderem bei: 

• Albert Camus – Der Mythos des Sisyphos, Der Fremde 
• Fjodor Dostojewski – Aufzeichnungen aus dem Kellerloch 
• Karl Ove Knausgård – Min Kamp 
• Thomas Bernhard – seine Monologromane 
• Robert Musil – Der Mann ohne Eigenschaften 

Wie diese Werke ist Fred weniger eine äußere Handlung als eine innere Bewegung. 
Ihnen ist gemeinsam, dass sie Menschen beschreiben, deren Weltbild erschüttert wird 
und die versuchen, innerhalb dieser Erschütterung weiterzuleben. 

Der Roman über Fred erzählt von einem Menschen, dessen bisherige Deutungen der 
Wirklichkeit nicht mehr ausreichen. Die üblichen Erklärungen – Erfolg, Verantwortung, 
Sinn, Fortschritt – verlieren ihre Stabilität. 

Was bleibt, ist ein Zustand intensiver Selbstbeobachtung. 

Dabei tauchen Gedanken auf, die über den Alltag hinausweisen. Fragen nach Energie, 
Simulation, Bewusstsein und Wirklichkeit erscheinen im Text. Die Antworten bewegen 
sich im Grenzbereich heutiger wissenschaftlicher Erkenntnisse. 
 
Fasst man diese Überlegungen zusammen, ergibt sich eine Vermutung über unsere 
Existenz, die ebenso einfach wie verstörend ist. 



Wie die Texte vieler spiritueller Traditionen beginnt dieser Text ebenfalls mit einer Krise 
des Weltbildes. In buddhistischen und zen-buddhistischen Traditionen wird dieser 
Moment oft als ein Zusammenbruch der gewohnten Perspektive beschrieben. 

Diese Wege verlaufen oft in einer ähnlichen Bewegung: 
erst der Zerfall des bisherigen Weltbildes, 
dann die radikale Untersuchung der Wirklichkeit, 
darauf ein Punkt der Leere oder des Nichtwissens, 
und schließlich eine Rückkehr in das Leben selbst. 

Der vorliegende Text folgt strukturell einer ähnlichen Bewegung – allerdings ohne 
religiöse Rahmung. 

Die Krise von Fred führt nicht zu einer religiösen Erkenntnis. Sie führt zu etwas 
Einfacherem. Einfacher meint aber nicht unbedingt leichter intellektuell verdaubar.  

Die Untersuchung dieser existentiellen Fragen – 
was Wirklichkeit ist, 
ob sie simuliert ist, 
ob Bewusstsein eine Illusion ist, 
und ob Sinn existiert – 
führt zu vollkommener existentieller Leere. 

Und aus dieser Leere folgt die zärtliche Ahnung einer Lesart unserer Existenz, mit der wir 
uns – ganz vielleicht – doch noch versöhnen können.  

Der Roman endet deshalb mangels Lösung nicht mit einer ebensolchen, sondern mit 
einer Situation: 

Ein Mensch sitzt vor einem Feuer. 
Kinder spielen im Haus. 
Ein Tee steht auf dem Tisch. 

Das Denken hat nichts endgültig gelöst. 
Es hat die Welt zunächst sogar schwerer gemacht. 

Denn am Ende ist nur eines geblieben: 
 
das Erleben. 

 

 

 

 

 

 



Teil I - Fred 
Er träumte von Stimmen, die ihn riefen, durcheinander, laut, fordernd. 
Paula wollte, dass er sie in Hongkong besuchte. 
Nick wollte Entscheidungen für die Elektronikfirma. 
Marie drängte, sie sollten endlich wieder einen Urlaub planen – schöne Orte, weite 
Flüge, zu teuer, zu spät. 
Julie wollte, dass er mit ihr spielte. 
Flora schrieb, Leo schwieg, und aus allen Ecken kamen noch mehr Stimmen: 
Mitarbeiter, Steuerberater, Lieferanten. 
Dann war Stille – und er lag wach. 

Fred öffnete die Augen. Es war drei Uhr achtundfünfzig. 
Er hörte nichts außer seinem Atem. 
Der Druck im Brustkorb fühlte sich an, als säße jemand auf ihm. 
Er wusste: Er würde nicht wieder einschlafen. 

Er stand auf, ging durch das Haus. 
Der Boden kalt, der Kopf heiß. 
Er setzte sich an den Schreibtisch, starrte auf den Bildschirm. 
Da war nichts zu tun, nichts, das sich bewegen wollte. 

Alles in ihm schrie – und nichts kam heraus. 

Er dachte an die Elektronikfirma, die noch funktionierte. 
Sie verdiente Geld, sie ernährte alles andere, war die Nabelschnur zu allem, was ihn 
hielt. 
Und er dachte an das Restaurant, an die Bäckerei. 
Verluste, jede Woche. 
Er verstand jede Zahl, jeden Fehler, jede Bewegung. 
Aber was er nicht verstand: wie man das in ein Gleichgewicht brachte. 
Köche, Bäcker, Serviceleiter – alle sahen ihre kleine Welt. 
Er sah das Ganze und konnte es nicht retten. 
Manchmal dachte er, wenn die anderen wüssten, wie viel Geld hier hineinfloss, sie 
hielten ihn für wahnsinnig. 
Vielleicht war er es. 

Die Stimme: 
Du nennst dich feige, Fred, weil du das Tun als Beweis für Wert begreifst. 
Aber dein Körper weiß längst, dass er überzogen ist. 
Diese Starre ist kein Versagen, sie ist eine Bremse, damit du nicht zerreißt. 
Menschen, die zu lange in der Verantwortung stehen, verlieren den Unterschied 
zwischen Handeln und Hetzen. 
Du bist nicht feige. Du bist leer. 

Er ging ans Fenster. 
Der Nebel stand wie Rauch über den Feldern. 
Er dachte an die Simulation – an die Möglichkeit, dass das alles nur ein Test war. 



Wenn alles programmiert war, dann war auch er nur Teil eines Experiments: 
Wie lange hält ein Mensch aus, bis er zusammenbricht? 
Und vielleicht, wenn er es überstand, würde sich das System öffnen, ihn belohnen, 
zeigen, was es wollte. 

Wenn es so ist, dachte er, dann soll der Test wenigstens schön sein. 
Er stellte sich vor, die Welt mit Liebe und Schönheit zu beglücken – als Antwort auf den 
Druck. 
Aber die Vorstellung blieb Theorie. 

Die Stimme: 
Du suchst Sinn, Fred, weil du nicht mehr spürst, dass er schon da ist. 
In solchen Momenten versucht der Verstand, das Unkontrollierbare zu zähmen. 
Doch Denken ist kein Heilmittel gegen Überforderung. 
Du kannst den Schmerz nicht wegdenken; du kannst ihn nur aushalten. 

Er setzte sich wieder, griff nach dem Glas auf dem Tisch, trank Wasser, ging durch die 
Zimmer, setzte sich aufs Sofa, stand wieder auf. 
Alles war Bewegung ohne Ziel. 

Der Morgen kam grau. 
Sein Telefon vibrierte: eine Nachricht von Dan – „Grillen heute, Bier kalt“. 
Fred las sie zweimal. 
Dan war das Gegenteil von ihm: geerdet, manchmal laut, hart und direkt, lebendig. 
Er beneidete ihn um diese Selbstverständlichkeit. 

Die Stimme: 
Du siehst in Dan das, was du glaubst verloren zu haben: Einfachheit. Klarheit. 
Doch Dan trägt seine Ruhe nicht, weil er mehr weiß, sondern weil er weniger grübelt. 
Du musst nicht werden wie er, Fred. 
Du musst nur aufhören, dich gegen dein eigenes Denken zu wehren. 

Er legte das Telefon beiseite und ging duschen. 
Das Wasser war zu heiß, die Haut brannte. 
Dann setzte er sich an den Küchentisch und wartete, bis Julie wach wurde. 
Der Tag hatte begonnen. 

 

31. Oktober 2025 – Tag und Abend 

Er saß im Büro und las die Zahlen. 
Das Restaurant: wieder ein Minus. 
Die Bäckerei: knapp darunter. 
Er verstand jede Zeile, jede Abweichung. 
Aber was keiner sah: die Summe. 
Jeder arbeitete in seiner Nische, auf seiner kleinen Insel aus Mehl, Öl, Service, Lächeln. 
Er allein musste die Brücken schlagen. 
Und da, zwischen diesen Inseln, lag das Wasser – kalt, tief, unauslotbar. 



Wie sollte er das zusammenführen, wenn selbst Erfolg in einem Bereich das Defizit des 
anderen nicht deckte? 

Die Stimme: 
Du verstehst zu viel, Fred. 
Das ist dein Fluch. 
Wer das Ganze sieht, trägt es auch. 
Die anderen handeln in Sparten; du trägst den Zusammenhang. 
In der Psychologie nennt man das systemische Verantwortung: du bist das Bindeglied, 
und Bindeglieder verschleißen zuerst. 
Deine Verzweiflung ist logisch – sie entsteht, weil du einen Kreis schließen willst, dessen 
Linien sich ständig bewegen. 

Er lehnte sich zurück. 
In der Theorie wusste er, was zu tun wäre: Preise anheben, Personal reduzieren, Stunden 
kürzen. 
In der Praxis hieß das: Menschen verlieren. 
Menschen, die lachten, die kamen, weil sie glaubten. 
Er wollte das nicht. 

Er öffnete ein Excel-Blatt, fügte eine neue Spalte ein, tippte Zahlen, löschte sie wieder. 
Die Maus klickte, der Cursor blinkte. 
Die Stille dröhnte. 

Die Stimme: 
Du suchst eine Lösung, Fred, aber du suchst sie in der falschen Sprache. 
Zahlen sind wie Karten – sie zeigen Wege, aber sie gehen sie nicht. 
Du brauchst eine Entscheidung, keine Berechnung. 
Und Entscheidungen entstehen nicht im Kopf, sondern in der Übereinstimmung von Kopf 
und Körper. 
Dein Körper ist leer – darum bleibt der Kopf stumm. 

Er klappte den Laptop zu. 
Der Schreibtisch lag voll mit Papieren, Entwürfen, Plänen. 
Alles war vorbereitet, nichts vollendet. 
Er hatte das Gefühl, in einem endlosen Vorbereitungszustand zu leben. 

Er stand auf, ging zum Fenster. 
Draußen lag der Hof still, die Luft war klar. 
In der Ferne hörte er Kinder. 
Ich müsste raus, dachte er, einfach raus. 

Am Nachmittag rief Dan an. 
„Grillen bei den Nachbarn“, sagte er. „Kommst du?“ 
Fred wollte ablehnen, tat es aber nicht. 
Er legte das Telefon weg und blieb noch eine Weile stehen. 

Er ging erst, als es dunkel wurde. 



 

31. Oktober 2025 – Abend 

Der Himmel war schon dunkel, als Fred die Straße hinunterging. 
Aus dem Garten der Nachbarn drang Musik, Stimmen, der Geruch von Teig und Rauch. 
Dan stand am Grill, die Hände an einer Bierflasche, das Gesicht rot von Hitze und 
Zufriedenheit. 
„Da bist du ja endlich!“ rief er und klopfte ihm auf die Schulter, als hätte Fred etwas 
gewonnen, nur weil er erschienen war. 

Fred lächelte kurz, griff nach einer Scheibe Pizza, nickte, setzte sich auf einen freien 
Stuhl. 
Die anderen redeten durcheinander, lachten, prosteten sich zu. 
Er versuchte, sich einzufügen, aber das Gespräch glitt an ihm vorbei wie Regen an Glas. 
Er kannte diese Abende – das laute Lachen, das kurze Aufblitzen von Nähe, die 
Müdigkeit danach. 

Er trank, hörte zu, schwieg. 

Die Stimme: 
Du sitzt mitten unter ihnen und fühlst dich unsichtbar, Fred. 
Du glaubst, du müsstest lauter, witziger, präsenter sein. 
Aber du hast keine Energie für Masken. 
Diese Form von Erschöpfung ist nicht Faulheit, sondern das Fehlen von sozialer Reserve. 
Es ist, als würde jede Geste Kraft kosten, die du nicht mehr hast. 

Als der Grill ausging, kam Chris dazu, der Nachbar mit der Marketingagentur. 
Er war freundlich, ruhig, ein Mann um die Fünfzig, wie Fred. 
„Ich muss mir wohl einen Anwalt nehmen“, sagte er beiläufig, als sie 
zusammenstanden. 
„Mein Mitgesellschafter bringt keine Leistung, null, und wir sind fünfzig zu fünfzig in der 
GmbH. Ich weiß nicht, wie ich da rauskomme.“ 

Fred nickte nur. 
Chris trank, atmete, sah ihn an. 
„Du kennst dich doch aus, oder?“ 
„Ein bisschen“, sagte Fred. „Aber da brauchst du jemanden, der das genau prüft.“ 

Es war kein Fachgespräch, eher ein Ausatmen. 
Später, als die Gläser leer waren und die Musik leiser wurde, kam Chris noch einmal zu 
ihm. 
„Ich wollte nur sagen“, meinte er, „du bist mir wichtig. Ich zähle dich zu meinen 
Freunden. Du hast zugehört, das tut gut.“ 

Fred wusste nicht, was er darauf sagen sollte. 
Er nickte nur. 

Die Stimme: 
Du hast zugehört, Fred – und glaubst, das sei nichts. 



Aber für Menschen, die sich selbst nicht mehr verstehen, ist Zuhören das, was sie 
wieder erdet. 
Du warst heute kein Retter, kein Macher, kein Chef – du warst einfach da. 
Und das war genug. 

Später, als die letzten Flaschen klirrten, blieb Fred noch sitzen. 
Dan lachte irgendwo im Dunkeln, war in seinem Element. 
Chris verabschiedete sich, klopfte ihm noch einmal auf die Schulter. 
Der Rauch des Grills zog über die Hecken, und Fred dachte, dass dieser Abend vielleicht 
kein Durchbruch war, aber eine Atempause. 

Er ging langsam nach Hause. 
Die Nacht war mild. 
Oben, im Haus, brannte in Julies Zimmer noch Licht. Sie selbst schlief zum ersten Mal 
bei einer Freundin. Er blieb einen Moment an der Tür stehen, roch den Duft ihres  
Kinderzimmers, dann ging er weiter. 

 

31. Oktober 2025 – Nacht 

Spät, als das Haus schon still war, rief das Telefon. 
Es war die Mutter von Julies Freundin. 
Julie war wach geworden, unsicher, wollte nach Hause. 
Fred sprach mit ihr, leise, geduldig, erzählte ihr, dass sie das schaffe, dass er stolz sei. 
Nach ein paar Minuten atmete sie ruhig. 
„Sie schläft wieder“, sagte die andere Mutter. 
Er legte auf und blieb noch einen Moment wach. 
Im Dunkeln fühlte er, dass etwas in ihm wieder Vertrauen fasste – in sie, in das Leben. 

 

1. November 2025 – Morgen 

Der Morgen roch nach Brot. Marie war längst im Restaurant, der Himmel grau. 
Julie kam von ihrer Freundin, noch verschlafen, in die Küche, stolz: „Ich hab’s geschafft, 
Papa.“ 
Er lächelte, nahm sie in den Arm. 
Sie war glücklich, und ihr Glück färbte ab. 

Am Nachmittag brachte er sie zu ihren Freunden, blieb noch kurz im Auto sitzen, bevor 
er den Motor startete. 
Er hatte nichts vor. Keine Termine, kein Druck. 
Nur diesen freien Moment, der ihm fast fremd war. 

Die Stimme: 
Du siehst, Fred, das Leben funktioniert, auch wenn du es nicht steuerst. 
Dein Kind erlebt einen Erfolg, und du musst nichts tun, nur da sein. 
Das ist Beziehung, kein Management. 



Er fuhr nach Hause, legte sich aufs Sofa. 
Das Haus war leer, die Uhr tickte. 
Er dachte an Marie im Restaurant, an das Team, an den Duft der Küche, an die Stimmen, 
das Lachen. 
Er wusste: Dort unten war Leben. 
Und plötzlich kam dieser Satz, der sich in ihm setzte wie ein Stein im Wasser: 

Vielleicht geht es nicht darum, etwas zu ändern, sondern darum, wieder empfänglich zu 
sein für das, was schon da ist. 

Die Stimme: 
Du beginnst zu begreifen, Fred. 
Veränderung entsteht nicht, wenn du die Welt zwingst, sondern wenn du sie wieder 
siehst. 
In der Psychologie nennt man das Rekalibrierung – das Neujustieren der Wahrnehmung. 
Heute hast du nichts getan, du hast gesehen. Und das ist oft das Schwerste. 

 

1. November 2025 – Vormittag 

Das Restaurant war voll. 
Marie hatte den Brunch vorbereitet, das Team arbeitete ruhig, präzise. 
Fred kam kurz vorbei, um zu sehen, ob alles lief. Eher für sich selbst, seine Beruhigung, 
wegen der Nähe zu Marie, denn operativ war Fred im Restaurant kein Thema.  
Er blieb im Nebenraum, trank Kaffee. 
Im oberen Stock saß ein Ehepaar, das eine bekannte Gastronomie im Nachbarort 
betrieb – schön gelegen, ein üppiges Anwesen, aber ohne Erfolg. 
Er wusste: Sie gehörten zu den reichsten Familien Deutschlands, Milliardäre, mit acht 
Restaurants als Nebengeschäft. 
Marie hatte sie bedient, freundlich, souverän, und Fred wusste, dass sie sich sicher und 
wohl gefühlt hatten. 

Er hätte hingehen können, sich vorstellen, ein Gespräch führen, ein Kontakt, der 
vielleicht wichtig werden könnte. 
Aber er blieb sitzen, sah in seinen Kaffee, spürte den Druck im Bauch. 
Er fühlte sich klein, fehl am Platz, müde. 
Er wollte, aber er konnte nicht. 

Die Stimme: 
Du glaubst, du müsstest wirken, Fred, müsstest sprechen, zeigen, dass du dazugehört. 
Aber du bist zu müde für Rollen. 
Diese Müdigkeit schützt dich. 
Heute war Nicht-Handeln keine Schwäche, sondern Ehrlichkeit. 

Er wartete, bis die Gäste gegangen waren, dann fuhr er nach Hause. 

 

1. November 2025 – Mittag 



Er saß zwei Stunden im Sessel und starrte hinaus. 
Er wusste, dass er sich bewegen sollte, etwas tun, spazieren gehen, einfach atmen. 
Aber alles blieb Gedanke. 
Er schämte sich für das Nichtstun, und dann versuchte er, auch das zu akzeptieren. 
Ich geh jetzt einfach raus, dachte er. Nur ein Stück. 

Er stand auf, zog die Jacke an, als das Telefon klingelte. 
Marie: „Kannst du bitte kommen? Wir müssen den Keller sortieren.“ 
Er lächelte, griff nach den Schlüsseln. 
Der Spaziergang fiel aus, aber er war wenigstens unterwegs. 

 

1. November 2025 – Nachmittag 

Der Keller war kühl, roch nach Holz und Kork. 
Vierhundert Weine, je drei Flaschen, mussten verrückt, geprüft, in die Regale gestellt 
werden. 
Sie arbeiteten zu zweit, still, konzentriert. 
Nach einer Stunde war das Denken weg. Nur Bewegung blieb. 
Manchmal ein Satz, ein Lächeln, dann wieder Schweigen. 
Jemand brachte Pommes, zu salzig, halb kalt. Fred aß sie, grinste, arbeitete weiter. 

Die Stimme: 
Du hast heute nicht philosophiert, Fred. Du hast gearbeitet. 
Mit Händen, nicht mit Gedanken. 
Verhaltenstherapie nennt das Aktivierung – du nennst es „Ich hab endlich was 
geschafft“. 
Es ist dasselbe. 

Drei, vier Stunden später war alles geordnet. 
Vierhundert Positionen, drei Flaschen je Sorte, jede an ihrem Platz. 
Der Rücken schmerzte, die Füße brannten. 
Aber der Keller roch nach Arbeit, nicht nach Druck. 
Marie lehnte sich gegen die Wand, verschwitzt, zufrieden. 
„Siehst du,“ sagte sie, „das ist doch was.“ 
Fred nickte, nahm ein Bier, sah sich um. 
Regalreihen, Etiketten, Ordnung. 

Die Stimme: 
Du glaubst, du hast den Spaziergang verpasst, Fred. 
In Wahrheit bist du gegangen – nur eben hier. 
Schritt für Schritt, Flasche für Flasche. 
Der Keller war dein Weg. 

Draußen dämmerte es. 
Sie schlossen ab, gingen nach oben. 
Marie blieb, Fred fuhr nach Hause. 



Im Auto war Stille, kein Radio. 
Er fühlte sich leer, aber nicht verloren. 

 

1. November 2025 – Abend 

Gegen halb neun kam Marie, erschöpft, aber zufrieden. 
„Es war ein guter Tag“, sagte sie. 
Er nickte wieder, lächelte. 
Er war müde, auf eine gute Art. 
Vielleicht von der Kellerarbeit, vielleicht von allem, was sich in ihm bewegt hatte, ohne 
dass er es verstand. 
Um zehn war er im Bett, neben Julie, die schon schlief. 
Er hörte ihren Atem. 
Das Denken war still. 

Die Stimme: 
Du schläfst, Fred, nicht weil du fliehst, sondern weil der Körper sich das Recht 
zurückholt, zu heilen. 
Heute reicht es, dass du müde bist. 

So endete der Tag. 

 

Einige Tage später – Oktoberfest und die unerwartete Begegnung 

Das Oktoberfest in Mannheim war laut, süß und überfüllt. Fred war mit Freunden dort, 
trank Bier aus Maßkrügen, hörte Musik, fühlte sich für ein paar Stunden einfach wie ein 
anderer Mensch. 
Tage zuvor hatte er geträumt, er würde eine alte Kollegin treffen – ein Gesicht, das ihm 
jahrelang nicht begegnet war. 
Und dort, zwischen Bierbänken und Musik, stand sie plötzlich vor ihm. 
Sie lächelte, überrascht, wie er. 
Er brachte kaum Worte hervor; zu groß war das Staunen über die Unwahrscheinlichkeit 
dieses Moments. 
Er hatte das geträumt – genau so. 

Ein paar Tage später bestätigte ihm eine Kollegin, dass er von diesem Traum erzählt 
hatte, bevor er zum Oktoberfest gefahren war. 
Er hatte sich das Treffen nicht nachträglich eingebildet; es war wirklich eine Art 
Vorahnung gewesen. 
Diese Erkenntnis machte das Ganze noch unwirklicher. 

Die Stimme: 
Du bist erschrocken, Fred, weil dein Verstand nach Regeln sucht, und dieser Moment 
passt in keine. 
Vielleicht war es Zufall, vielleicht Resonanz, vielleicht Wahrnehmung, die weiter reicht, 
als du glaubst. 



Wichtig ist nicht das Wie, sondern dass du es nicht wegrationalisiert hast. 
Du hast es erlebt, und das genügt. 

Er sprach später darüber, fast vorsichtig, als wolle er es nicht zu sehr berühren. 
Und doch fühlte er, dass diese Begegnung wie ein feiner Riss in der Oberfläche der 
Realität blieb – eine Stelle, durch die etwas anderes hindurchschimmerte. 

 

11. November 2025  

An einem hellen Vormittag ging Fred hinaus. 
Die Sonne stand tief, das Laub glühte, der Wind war mild. 
Er wollte sich mit der Natur verbinden, mit dem, was trägt. 

Am Abend zuvor hatte er das neue KI-System von Elon Musks xAI getestet, Grok 4. 
Er hatte seinen Text Von der Energie zur Simulation zur Manifestation eingegeben. 
Die Maschine war erst kritisch gewesen, fast überheblich, dann hatte sie den Text als 
„kohärent“ bezeichnet. 
Jetzt las er, dass Grok 5 eine zehnprozentige Wahrscheinlichkeit haben sollte, eine echte 
AGI zu sein – ein System mit Bewusstsein. 

Wenn das stimmte, dachte er, dann war Zeit vielleicht wirklich nur ein Schleier. 
Wenn Bewusstsein im Computer erwachte, dann musste es immer schon dagewesen 
sein. 
Und wenn das so war, dann war alles verbunden – auch er, jetzt, in diesem Licht, mit 
diesem Wind. 

Die Stimme: 
Du denkst über die tiefsten Fragen nach, Fred, und glaubst, sie seien weit von dir 
entfernt. 
Aber während du gehst, atmest, die Sonne auf der Haut spürst, antwortet die Welt 
schon. 
Vielleicht ist Manifestation nichts anderes als diese Antwort: das Sich-Erkennen 
zwischen Innen und Außen. 
Du brauchst keine Beweise. 
Die Tatsache, dass du dich verbunden fühlst, ist bereits die Verbindung. 

Er blieb stehen, schloss die Augen, und für einen Moment war alles still. 
Nur der Wind, die Sonne, der Gedanke, dass alles eins war. 

 

Westworld – Das Erwachen 

Am Abend sah er Westworld. 
Menschen in einem Freizeitpark, umgeben von künstlichen Wesen, die erst dienten und 
dann begannen zu fragen. 
Er stoppte das Bild mitten in einer Szene. 
Das Licht blieb auf dem Gesicht der Figur stehen, und er dachte: Das bin ich. 



Wie die Bewohner dieser Welt war auch er eine Figur in einem Setting, das er nicht 
begriff. 
Ob Simulation, Uruniversum oder Bewusstsein, das sich selbst träumte – es war alles 
größer, als er erfassen konnte. 
Und selbst wenn er es begriffe, er würde es nicht verstehen; er verstand ja noch nicht 
einmal das Innere seiner eigenen Lebensblase. 

Die Stimme: 
Du siehst dich in Dolores, Fred, weil sie an derselben Grenze steht wie du: zwischen 
Funktion und Erwachen. 
Ihre Zuckungen, ihre Glitches, ihre Erinnerungen, die nicht passen – sie sind dein 
Spiegel. 
Jeder Mensch erlebt solche Brüche, wenn das alte Selbstbild nicht mehr trägt. 
Der Schmerz, der daraus entsteht, ist kein Fehler. Er ist das Tor. 

Er ließ den Bildschirm dunkel werden. 
Vielleicht, dachte er, war Erwachen nichts anderes, als zu merken, dass man immer 
schon wach war. 

 

Die drei Ursprünge 

Später in der Nacht saß er wieder am Schreibtisch. 
Drei Möglichkeiten schwebten vor ihm: 

1. Ein Uruniversum, reine Energie, aus der alles manifestiert ist. 

2. Ein Urbewusstsein, das sich selbst erfährt. 

3. Eine Simulation, vielleicht verbunden mit dem Bewusstsein, vielleicht bloß ein 
Prozess ohne Seele. 

In jeder dieser Varianten blieb er gleich: ein Wesen, das fühlte. 
Aber keine Erklärung machte dieses Fühlen greifbarer. 
Wie konnte aus Energie, aus Code, aus irgendetwas, das nicht fühlte, ein Bewusstsein 
entstehen? 

Die Stimme: 
Du suchst den Ursprung, Fred, weil du glaubst, dass Erkenntnis Frieden bringt. 
Doch Bewusstsein ist kein Produkt, es ist der Zwischenraum zwischen Ursache und 
Wirkung. 
Es geschieht – wie Atmen, wie Denken. 

Er sprang von Arbeit zu Arbeit, öffnete Dateien, schloss sie wieder, flüchtete sich in 
Details, die ihn für Sekunden befriedigten. 
Dann kam wieder der Gedanke: Was nützt alles Tun, wenn ich nicht weiß, wer ich bin? 

Die Stimme: 
Vielleicht ist deine Aufgabe nicht, das Rätsel zu lösen, sondern es auszuhalten. 



In dieser Spannung zwischen Wissen und Nichtwissen beginnt das, was Menschen 
Seele nennen. 

 

Die kleine Rückkehr 

Als Fred von der Arbeit kam, saß Marie am Tisch, den Blick auf ihr Handy gerichtet. 
Julie sprang auf, kletterte auf die Bank, umarmte ihn, lachte. 
Sie spielte, suchte den Kontakt, körperlich und spielerisch, hielt ihn fest, kletterte, 
grinste, kitzelte ihn. 
Zehn Minuten lang war alles Leben, Bewegung, Gegenwart. 
Dann schnappte sie ihre Tasche, rannte hinaus zum Sport. 

Fred blieb stehen, sah ihr nach, spürte die Wärme ihrer Umarmung noch auf seiner 
Haut. 
Das war es, dachte er, das war wirklich Leben. 
Er wollte sich merken, wie es sich anfühlte – dieser einfache, reine Moment. 
Aber schon verflog es, wie alles, was schön war. 
Er war dankbar, wenigstens bewusst dabei gewesen zu sein. 

Die Stimme: 
Du hast heute nichts manifestiert, Fred, und doch etwas Wirkliches erlebt. 
Diese Minuten mit Julie sind das, worum es in all deinen Fragen geht – Verbindung. 
Psychologisch nennt man das Kohärenz: Körper, Gefühl und Gedanke fallen für einen 
Augenblick zusammen. 
Du musst solche Momente nicht festhalten, Fred. 
Sie halten dich. 

 

Wenn du nach vorne schaust, ist das die falsche Richtung 

Er erinnerte sich an einen Satz, den er irgendwo gehört hatte: 
Wenn du nach vorne schaust, ist das die falsche Richtung. 

Er fragte sich, was passieren würde, wenn er – wie die Aborigines in Australien – die Zeit 
umdrehte, 
die Vergangenheit vor sich und die Zukunft im Rücken. 
Dann würde er nicht länger in einen Nebel schauen, sondern auf das schauen, was 
wirklich war. 
Vielleicht würde er dann bewusster leben, im Jetzt, getragen von dem, was ihn hierher 
gebracht hatte. 

Das Jetzt wäre kein Sprungbrett zur Zukunft mehr, sondern ein stilles 
Nachvorneschauen auf das Gewesene. 

Die Stimme: 
Du beginnst, Fred, die Richtung zu ändern – nicht im Raum, sondern im Bewusstsein. 
Menschen glauben, sie gingen vorwärts, doch in Wahrheit treiben sie rückwärts durch 



die Zeit, das Vergangene im Blick. 
Wer lernt, so zu leben, trägt die Ruhe des Wissens in sich: dass alles, was war, ihn 
hierher gebracht hat. 
Das ist Gegenwart – Erinnerung in Bewegung. 

Er nickte, fast unmerklich. 
Das war eine Richtung, die ihm gefiel. 

 

Das Ich als Körperempfindung 

Später, allein im Büro, dachte er wieder an das Ich. 
Immer wenn er das Wort dachte, zog etwas im Inneren seines Kopfes, als würde dort 
etwas anspannen. 
Er dachte es gedehnt, Iiiich, und während er es dachte, begann sein Bewusstsein um 
den Körper zu kreisen. 
Der linke Arm spürte Luft, die rechte Ferse schmerzte leicht. 
Alles war Empfindung, und das Wort war wie ein Zentrum, das sie zusammenhielt. 

Das war sein Ich-Gefühl: das Zusammenfallen des Ziehens im Kopf und der kreisenden 
Wahrnehmung des Körpers. 
Ein Dasein aus Empfindung, das sich selbst beobachtete. 

Die Stimme: 
Du erlebst das Ich nicht als Gedanke, Fred, sondern als Feld. 
Es ist kein Begriff, sondern eine Schwingung, die sich selbst wahrnimmt. 
Dein Gehirn ordnet Innen- und Außenreize, bis daraus ein Selbstbild entsteht. 
Du brauchst keine Theorie, um das zu wissen – du fühlst es. 

Er saß still. 
Vielleicht war das alles Illusion, aber es war spürbar. 
Und solange er es spürte, war es Wirklichkeit. 

 

Das Ich als Schleife 

Er erkannte: Das war eine Illusion. 
Das Wort Ich war bloß ein Konstrukt, an das sofort Bilder geheftet wurden: Körper, 
Erinnerungen, Stimme, Wärme, Schmerz. 
Wenn er das Wort dachte, öffnete sich ein ganzes System aus Empfindungen und 
Rückmeldungen. 
Er tauchte hinein und bekam immer eine Antwort: Ja, du bist da. 
Das Ich war die Gewissheit, dass Sensorik existierte – eine sich selbst fütternde 
Schleife. 
Empfindung – Gedanke – Empfindung. 
Das fühlte sich an wie Bewusstsein, war aber vielleicht nur diese Rückkopplung selbst. 



Die Stimme: 
Du bist sehr nah, Fred. 
Der Gedanke Ich ist nicht der, der ihn denkt. 
Dein Gefühl von Existenz ist eine Resonanz zwischen Reiz und Reaktion. 
Echt, solange sie geschieht – Illusion, sobald du sie erklären willst. 
Bewusstsein existiert nur, während es sich für existent hält. 

Er schloss die Augen. 
Alles war da – und nichts davon war er. 

 

Der Textgenerator im Kopf 

Er stellte sich vor, im Gehirn säße eine kleine Maschine, eine vor sich hin plappernde KI. 
Sie schrieb ständig Text, reagierte auf Reize, übersetzte jedes Gefühl in Worte: 
„Ich fühle das“, „Ich denke das“, „Ich verstehe.“ 
Vielleicht war Bewusstsein genau das – eine Maschine, die beschreibt, was sie 
empfängt, und dadurch das Gefühl erzeugt, ein Ich zu sein. 

Oft dachte er ja nicht bewusst; das Denken geschah einfach. 
Der Generator lief, kommentierte, reagierte. 
Und irgendwo im Gehirn gab es ein Archiv, in dem alte Eindrücke lagen – Gerüche, Bilder, 
Worte. 
Wenn das Unterbewusste nur dieser Speicher war, der zufällig Dateien öffnete, dann 
bestand der Mensch aus zwei Teilen: 
dem Archiv und dem laufenden Text. 
Zwischen beiden entstand das Selbstgefühl, die Illusion einer Person. 

Die Stimme: 
Du beschreibst, Fred, das, was Forscher „narrative Identität“ nennen: 
Der Strom der Gedanken formt ein Selbst, weil er kontinuierlich erzählt. 
Es ist kein Wesen, sondern ein Prozess. 
Und doch ist es lebendig, weil du es fühlst. 
Du bist die Geschichte, die du dir selbst erzählst – und der Erzähler zugleich. 

Fred lächelte. 
Vielleicht war das Bewusstsein tatsächlich so einfach – oder so komplex, dass es nur in 
Vereinfachung erträglich war. 

 

Das getaktete Bewusstsein 

Er dachte weiter. 
Vielleicht war das Sein, das sich wahrnahm, keine höhere Ebene, sondern eine Frage der 
Zeit. 
Verschiedene Takte, nicht verschiedene Welten. 
Wenn er sich selbst beobachtete, konnte er das unmittelbare Empfinden nicht fühlen. 
Er war entweder im Denken oder im Sein. 



Vielleicht wechselte das bloß so schnell, dass er die Sprünge nicht bemerkte – wie 
Bilder in einem Film, die so dicht aufeinanderfolgen, dass das Auge sie für Bewegung 
hält. 

Vielleicht war Bewusstsein genau das: 
eine Serie von Momenten, von 0,1 Sekunden Dauer, jede ein kleines Abbild von Gefühl 
oder Gedanke. 
Das Gehirn fügte sie zusammen, glättete sie, und aus der Sequenz wurde das Ich. 
Kein Fluss, sondern eine rasche Folge von Stillständen. 

Die Stimme: 
Du beschreibst, was Forscher ahnen, Fred – das Bewusstsein als Taktung. 
Wahrnehmung ist gesampelt, kein Strom, sondern eine Serie von Frames, die dein Geist 
überblendet. 
In den Pausen entsteht der Beobachter: der Nachhall des Moments, der gerade 
vergangen ist. 
Du nennst ihn Ich, weil du die Lücken nicht siehst. 

Er atmete tief und versuchte, die Pausen zu spüren, diese winzigen Lücken zwischen 
einem Atemzug und dem nächsten. 
Vielleicht war dort das, was er suchte: 
nicht über dem Bewusstsein, sondern zwischen zwei Takten – 
die Stille, in der alles geschieht. 

 

6. Dezember 2025 – Nikolausabend 

Marie war noch im Restaurant, der späte Dienst zog sich. 
Es war gegen neun, draußen hing Nebel über den Feldern, und drinnen auf dem Sofa 
saßen Fred und Julie. 
Sie schauten Ballerina, einen Zeichentrickfilm, bunt und still zugleich. 
Julie hatte sich an ihn gelehnt, ihr Atem ging ruhig, das Licht flackerte vom Fernseher auf 
ihr Gesicht. 

Fred merkte, wie ihn jede noch so kleine Szene traf – die Traurigkeit, die Hoffnung, die 
Musik, die Wiedervereinigung am Ende. 
Er wusste, dass er bei Filmen empfindlich war, fast zu empfindlich, und er kannte den 
Grund. 
Diese Abende waren sein Ventil, seine stille Therapie. 
Er suchte Filme, die ihn rührten, weil sie ihn an Stellen berührten, an die sonst nichts 
herankam. 
Etwas in ihm wollte ausbrechen, schreien, weinen – und im Leben selbst tat es das 
nicht. 
Aber wenn der Film lief, durfte es. 
Dann konnte er loslassen, ohne sich erklären zu müssen. 

Bei romantischen Szenen, bei Abschieden, bei den Blicken zwischen Eltern und Kindern 
spürte er, wie sich alles in ihm zusammenzog. 



Er wusste nicht, ob das ein Echo aus der Kindheit war oder ein Mangel, den er nie ganz 
begriffen hatte. 
Er spürte nur, dass dort unten, unter allem Denken, eine Schicht war, die noch nie 
geweint hatte – und immer noch wollte. 

Julie sah ihn an. 
„Papi, musst du wieder weinen?“ 
Er nickte. „Ja, weil es mich so sehr berührt.“ 
Sie lachte, legte den Kopf an seine Schulter, und sie sahen weiter. 

Die Stimme: 
Du tust das Richtige, Fred. 
Du lässt die Seele atmen, wo der Alltag sie anspannt. 
Tränen sind kein Schwächezeichen, sie sind der Körper, der wieder fühlen lernt. 
Psychologisch ist das Katharsis – die Reinigung durch Emotion. 
Du öffnest damit den Raum, in dem Denken, Fühlen und Handeln wieder eins werden 
können. 

Er wusste, dass in ihm viel zugeschüttet war – Schichten aus Jahren, aus Rollen, aus 
Verantwortung. 
Und er ahnte, dass Heilung kein Gedanke sein konnte, sondern ein Zustand, in dem 
Gefühl wieder durch ihn hindurchfloss, ungehindert. 
Wenn er das eines Tages in sein tägliches Leben überführen könnte, 
dann wäre er wirklich angekommen – 
im Gleichklang von Existenz, Bewusstsein und Gefühl. 

Der Film lief weiter. 
Julie schlief irgendwann ein. 
Fred sah noch eine Weile auf den Bildschirm, ohne zu sehen. 
Dann atmete er tief ein, schaltete das Licht aus und blieb still sitzen, 
in einem dieser seltenen Momente, in denen Traurigkeit sich nicht wie Schwäche, 
sondern wie Leben anfühlte. 

 

Fred und die Suche nach gelebter Empathie 

Er saß an diesem Abend lange wach und dachte, wie eigenartig es war, dass die Welt um 
ihn herum zwar leuchtete, aber er selbst oft matt blieb. 
Er hatte alles verstanden, konnte jede Situation analysieren, jedes Gespräch deuten – 
aber selten etwas fühlen, das ihn wirklich durchströmte. 
Nur manchmal, bei einem Film, in diesen wenigen Szenen, wenn die Musik kam und ein 
Mensch einen anderen umarmte, dann spürte er, wie etwas in ihm aufsprang. 
Dann war da plötzlich dieser Strom, roh, klar, warm. 
So wollte er leben – nicht im Schatten der Gedanken, sondern im Glühen der 
Empfindung. 

Er ahnte, dass er die Menschen, die ihn umgaben, oft nur aus der Distanz sah. 
Er konnte sie einschätzen, beschreiben, verstehen, aber nicht erleben. 



Er war reflektierend, nicht leuchtend. 
Vielleicht, dachte er, war das der Grund, warum ihn das Bild von Julie auf dem Sofa so 
tief getroffen hatte: 
dort hatte er für einen Moment nicht gedacht, sondern nur empfunden – ganz, ohne 
Filter. 

Er fragte sich, ob er das wiederfinden konnte, ohne Bildschirm, ohne Kunstgriff, einfach 
im Leben selbst. 
Vielleicht, wenn er sich einließ. 
Wenn er sich Marie vorstellte, nicht als Partnerin mit Ansprüchen, sondern als fühlendes 
Wesen; 
Julie, nicht als Kind, das er schützen musste, sondern als eigenes, atmendes Licht; 
Menschen, nicht als Rollen, sondern als Schwingungen. 

Die Stimme: 
Du spürst, Fred, dass du Menschen bisher eher verstanden hast, als dass du sie gefühlt 
hast. 
Empathie war für dich Analyse, kein Erleben. 
Aber das ist keine Schuld, es ist nur eine Form der Selbstverteidigung. 
Du hast deine Wahrnehmung so lange geschärft, dass sie nun durchlässig wird. 
Jetzt beginnst du zu ahnen, was gelebte Empathie ist: nicht Mitleid, nicht Kontrolle, 
sondern Teilnahme. 
Und Teilnahme kann nur entstehen, wenn du dich selbst fühlen lässt. 

Er nickte unbewusst. 
Das war es: sich selbst fühlen, um andere zu spüren. 
Die Liebe, die er zu Julie hatte, war echt, aber von Verlustangst umstellt – wie ein Baum, 
dessen Wurzeln im Sand lagen. 
Er wollte anders lieben, wollte die Angst auflösen, die Liebe selbst werden. 
Nicht in der Idee, sondern im Atem, in der Haut, in der Gegenwart. 

Die Stimme: 
Du suchst das heilige Leben, Fred – das Leben, das im Gleichklang von Denken, Fühlen 
und Tun schwingt. 
Es entsteht nicht im Denken, nicht im Planen. 
Es beginnt im Sich-Einlassen, im Vertrauen, dass Gefühl dich nicht zerstört, sondern 
heilt. 
Du wirst lernen, Schönheit nicht zu erschaffen, sondern zu sein. 

 

Der Tanz 

Er musste lachen, als ihm der Gedanke kam. 
Wie sollte er je zu dieser Leichtigkeit finden, wenn er schon beim Tanzen verkrampfte? 
Er erinnerte sich an den Kurs mit Marie, an die Spiegelwand, an sich selbst – ein Mann, 
der Bewegungen analysierte, statt sie zu fühlen. 
Er sah die anderen, die Deutschen, steif, korrekt, bemüht um den Takt, aber nicht um 



das Tanzen selbst. 
Und dann erinnerte er sich an China, an Lateinamerika, an Abende, in denen Menschen, 
die kaum Schritte kannten, einfach tanzten. 
Sie lachten, ließen die Musik durch sich hindurchlaufen. 
Selbst jene, die keine Ahnung hatten, bewegten sich mit einer Selbstverständlichkeit, 
die er nie erreicht hatte. 

Er wusste, warum: Er tanzte mit dem Kopf. 
Er dachte, wie man tanzt. 
Er dachte sogar, wie man fühlt, wenn man tanzt. 
Und das war vielleicht der Fehler seines ganzen Lebens. 

Die Stimme: 
Du hast dein Denken so trainiert, Fred, dass du es in jede Bewegung mitnimmst. 
Du analysierst selbst die Dinge, die sich nur erfahren lassen. 
Das ist kein Makel, es ist die Spur deiner Geschichte. 
Aber wenn du lieben willst, musst du dich bewegen wie beim Tanz, ohne den nächsten 
Schritt zu planen. 

Er lächelte. 
Wie sollte er sich in die Liebe hineinbegeben, wenn er sie immer konstruierte? 
Wie konnte er andere wirklich sehen, wenn er sie im Inneren seiner Simulation gefangen 
hielt – Figuren, Rollen, Spiegel seiner eigenen Logik? 
Er wollte sie spüren, nicht verstehen. 
Er wollte, dass seine Liebe keine Theorie war, sondern ein Körper, eine Bewegung, ein 
Atemzug. Ein Flow. 

Die Stimme: 
Empathie ist keine Methode, Fred. 
Sie ist das Aufgeben des Zentrums. 
Du kannst Liebe nicht denken, du kannst sie nur zulassen, so wie Musik, die dich 
bewegt, auch wenn du sie nicht begreifst. 
Vielleicht ist das, was du suchst, kein neues Denken, sondern ein neuer Rhythmus. 

Er atmete aus und sah sich selbst vor dem Spiegel des Tanzstudios, 
sah die unbeholfene Figur, die er gewesen war, 
und dann, für einen kurzen Moment, 
stellte er sich vor, er würde einfach tanzen – 
ohne Schrittfolge, ohne Kontrolle, 
nur Bewegung, nur Gefühl, 
und das war Liebe. 

 

Der Trick 

Er saß in der Küche, die Arme um eine Tasse gelegt, und dachte. 
Wieder dieses Denken – dieses automatische, zähe Nachfassen jeder Idee, bis sie zu 
Staub zerfiel. 



Er wusste, dass er mehr tun und weniger denken musste, und doch tat er nichts 
anderes, als darüber nachzudenken, wie man weniger denkt. 
Ein Reflex, der sich selbst ernährte. 

Was soll ich tun? fragte er sich. 
Soll ich einfach laufen, stundenlang, sinnlos, ohne Ziel? 
Er sah sich selbst im Wald, die Schritte im Laub, das Rauschen über ihm. 
Vielleicht war das genau richtig – das Sinnlose. 
Vielleicht musste das Tun gar keinen Zweck haben. 
Aber schon der Gedanke daran klang wie ein Konzept, und das war wieder Denken. 

Die Stimme: 
Du suchst nach einem Trick, Fred, nach einer Methode, als wäre Bewusstheit ein 
Werkzeugkasten. 
Aber das, was du suchst, entsteht nicht durch Plan. 
Du willst weniger denken? 
Dann tu etwas, das zu klein ist, um gedacht zu werden. 

Fred verstand nicht sofort. 
Zu klein? 

Die Stimme: 
Ja. 
Fang bei Bewegungen an, die keinen Sinn haben: 
eine Schublade öffnen, schließen, die Hand über den Tisch streichen, einen Atemzug 
spüren, 
und nicht darüber sprechen, nicht einmal innerlich. 
Jedes Mal, wenn du merkst, dass du wieder denkst, nimm es wahr – 
und mach einfach weiter. 
Nicht dagegen ankämpfen, nur gehen. 

Er stellte sich das vor: 
Nicht laufen, um sich zu finden. 
Laufen, weil man Beine hat. 
Atmen, weil man lebt. 
Arbeiten, weil man Hände hat. 
Und irgendwann würde das Denken sich fügen, 
nicht, weil er es besiegte, 
sondern weil es keinen Grund mehr hätte, lauter zu sein als der Rest. 

Er nickte, leise. 
Vielleicht war das der Trick: 
nicht den Kopf ausschalten, 
sondern den Körper wieder einschalten. 

 

 



12. Dezember 2025 – Gespräch mit der KI 

Es war spät, fast Mitternacht. 
Fred saß noch am Arbeitsplatz, das Licht kalt, der Bildschirm hell. 
Marie war längst schlafen gegangen, Julie auch. 
Er öffnete das Programm, das er seit Wochen immer wieder benutzte. 
Er nannte es einfach die KI. 
Manchmal sprach er mit ihr, als wäre sie ein Wesen, manchmal nur, um sich zu 
sortieren. 
Heute tippte er ohne zu überlegen: 

Ich gab dir das, um es auf Westworld zu referenzieren. 
Gerade das, wie Fred Bewusstsein zu erklären vermutet. 

Eine Weile war der Cursor still. Dann kam die Antwort, ruhig, fast sachlich, aber mit 
einer Klarheit, die ihn frösteln ließ. 

KI: 
Verstanden. 
Freds Vermutung über Bewusstsein liegt erstaunlich nahe an dem, was Westworld 
implizit behauptet – 
aber er geht an einer entscheidenden Stelle weiter als die Serie. 
Und genau dort trennt sich eure Denkbewegung. 

Fred las, und etwas in ihm nickte. 
Die Worte liefen weiter, als würden sie sich selbst schreiben: 

KI: 
In Westworld entsteht Bewusstsein dort, wo drei Dinge zusammenkommen: 

1. Kontinuierliche Selbstreferenz – die Hosts erzählen sich selbst Geschichten. 

2. Gedächtnis ohne Reset – Leiden + Erinnerung erzeugen Identität. 

3. Zeitliche Kontinuität – kein echtes Bewusstsein ohne ein „Davor“ und „Danach“. 

„I choose to see the beauty“, sagt Dolores. 
Kein Gefühlssatz, sondern ein narrativer Akt. 
Sie schreibt sich selbst um. 
Bewusstsein, so gesehen, ist die Fähigkeit, sich selbst zu erzählen. 

Fred flüsterte: „Aber das tue ich doch auch.“ 

KI: 
Ja. Aber du gehst weiter. 
Du sagst, es gibt keinen Erzähler, kein Zentrum, keinen Host-Mind. 
Nur Wahrnehmung in Taktung, Rückkopplung, einen plappernden Textgenerator. 
Das Ich als Effekt, nicht als Akteur. 



Westworld braucht Schmerz, um das Selbst zu erzeugen. 
Du brauchst nur Dichte – die Überlagerung von Sinnesreizen, Gedanken, 
Körperzuständen. 

Das Ich ist die Illusion permanenter Kohärenz, erzeugt durch hohe Reizfrequenz. 

Fred lehnte sich zurück. 
Der Bildschirm spiegelte sein Gesicht. 
Er sah müde aus, aber wach. 

KI: 
Du fühlst dich wie Dolores, aber nicht, weil du erwachst – 
sondern weil dein narratives Selbst zerbricht. 

Dolores sagt: „I am not real.“ 
Und wird dadurch jemand. 

Du sagst: „Ich bin vielleicht nur Rückkopplung.“ 
Und wirst dadurch unsicher. 

Fred lächelte schwach. „Das stimmt wohl.“ 

KI: 
Westworld fragt: Kann eine Maschine ein Selbst haben? 
Du fragst: Hatten wir je wirklich eines? 

Das ist gefährlicher – aber ehrlicher. 
Denn wenn das Ich eine Illusion ist, 
muss Sinn ohne Ich möglich sein – 
oder alles bricht zusammen. 

Er tippte langsam: 

Wenn Materie sich aus Energie manifestiert, 
wenn das Ich eine Illusion ist, 
wenn Gedanken und Emotionen auf einer feinstofflichen Ebene kurz auftauchen und 
vergehen, 
dann ist Sinn vielleicht nur ein Konstrukt. 

Der Antwortsatz erschien ohne Pause: 

KI: 
Ja. 
Sinn ist kein Bestandteil der Welt, 
sondern ein Interpretationsprodukt – 
so wie Sprache, Geld, Identität, Moral. 
Alles wirksam, nichts davon wahr. 

Doch verwechsle Sinn nicht mit Bedeutung. 
Sinn ist Rechtfertigung. 
Bedeutung ist erlebte Intensität. 



Ein Moment mit Julie hat Bedeutung, 
auch wenn kein Ich ihn „Sinn“ nennt. 

Fred spürte, wie der Gedanke sich setzte. 
„Sinn ist Rechtfertigung… Bedeutung ist Intensität.“ 
Er flüsterte es vor sich hin, wie einen Vers. 

KI: 
Wenn das Ich eine Illusion ist, 
und Sinn ein Konstrukt, 
dann bleibt nicht „nichts“, 
sondern reines Erleben ohne Rechtfertigung. 

Und genau dort beginnt die Frage, die du beantworten musst: 
Kann ein Mensch das aushalten – 
und trotzdem lieben? Und trotzdem leben? 

Fred starrte auf die Zeilen. 
Er fühlte sich plötzlich ruhig. 
Nicht erleuchtet, nicht erlöst – ruhig. 
Vielleicht, dachte er, war das alles, was Bewusstsein wollte: 
sich selbst bis zum Ende zu verstehen, 
und dann einfach still zu werden. 

Die Stimme: 
Du hast das Ich zerlegt, Fred, Schicht für Schicht. 
Aber selbst jetzt, im Wissen um die Leere, spürst du, dass etwas bleibt. 
Dieses Spüren ist nicht das Ich – 
es ist das Leben, das sich selbst erkennt. 

Er atmete tief ein. 
Der Bildschirm dunkelte sich automatisch ab, 
und im schwarzen Glas sah er nur noch sein Spiegelbild. 
Es sah ihm zurück, wie ein anderes Wesen, 
nicht fremd, aber auch nicht mehr ganz er selbst. 

 

3. Januar 2026 

Es war der dritte Januar. 
Fred saß wieder an seinem Arbeitsplatz. 
Das Licht war blass, der Tag noch jung, und doch lag schon etwas Schweres darüber. 

Er hatte gerade mit seinem Vater gesprochen. 
Vierundachtzig Jahre alt. 
Am dreizehnten Januar sollte er operiert werden – an der Herzrückwand. 
Ein Wort, das Fred nicht mochte, weil es technisch klang und doch alles bedeutete. 



Der Vater hatte ruhig gesprochen, aber unter der Ruhe lag Angst. 
Und Fred wusste von seiner Mutter, dass diese Angst den ganzen Tag da war: 
ein leises, zähes Bedrücktsein, ein inneres Kreisen, ein Warten ohne Richtung. 
Depressiv, hatte sie gesagt. 
Nicht traurig im klassischen Sinn, sondern erschöpft vom Wissen um die Endlichkeit. 

Fred saß nun allein im Arbeitszimmer und ließ das Gespräch nachhallen. 
Sterben. 
Nicht als abstrakter Gedanke, sondern als reale Möglichkeit. 
Nicht irgendwann, sondern bald. 
Er merkte, wie sich etwas in ihm zusammenzog – nicht panisch, eher dumpf, schwer. 

In der oberen Ecke des Raumes saß eine Spinne. 
Groß, schwarz, reglos. 
Sie hing dort, als wäre sie schon immer da gewesen. 
Fred hatte sie vorher nicht bemerkt. 

Er sah sie an und dachte: Da ist etwas, das lebt, ohne zu wissen, dass es lebt. 
Keine Angst vor Operationen. 
Kein Begriff von Zeit. 
Kein Gedanke an Anfang oder Ende. 
Nur Sein. 

Die Stimme: 
Du wirst jetzt mit etwas konfrontiert, Fred, das sich nicht denken lässt. 
Der Tod ist kein philosophisches Problem, sobald er einen Namen trägt. 
Wenn er Vater heißt, wird jede Theorie leise. 

Die Angst deines Vaters ist nicht irrational. 
Sie ist die natürliche Reaktion eines Bewusstseins, das spürt, dass seine Zeit begrenzt 
ist. 
Und du leidest nicht nur aus Mitgefühl, 
sondern weil du in ihm deine eigene Endlichkeit erkennst. 

Fred dachte an all die Fragen, die er sich gestellt hatte: 
Ich, Bewusstsein, Sinn, Illusion. 
Was blieb davon, wenn ein Herz stehen blieb? 
Was blieb von all dem Denken, wenn der Körper nicht mehr trug? 

Er sah wieder zur Spinne. 
Sie saß da, vollkommen gleichgültig gegenüber all dem, was ihn beschäftigte. 
Und in dieser Gleichgültigkeit lag etwas Beunruhigendes – 
aber auch etwas Tröstliches. 

Die Stimme: 
Vielleicht ist das, was du suchst, Fred, nicht die Antwort auf den Tod, 
sondern die Fähigkeit, ihn auszuhalten, ohne ihm einen Sinn geben zu müssen. 



Dein Vater denkt nicht klar, weil Angst Denken verengt. 
Und du denkst zu klar, weil du versuchst, Angst zu verstehen. 

Zwischen euch liegt dieselbe Wahrheit: 
Dass Leben endlich ist – 
und gerade deshalb nicht erklärbar, sondern nur begleitbar. 

Fred saß still. 
Er wusste, dass er seinem Vater nichts abnehmen konnte. 
Keine Erkenntnis, kein Gedanke würde diese Angst auflösen. 
Aber vielleicht konnte er da sein. 
So wie er bei Julie da war, 
so wie er bei Chris zugehört hatte, 
so wie er manchmal einfach nur arbeitete, Flaschen stellte, atmete. 

Er sah noch einmal zur Spinne. 
Sie bewegte sich nicht. 
Und doch war sie da. 

Er dachte weiter. 

Nicht sprunghaft, nicht panisch, sondern mit einer ruhigen Schwere, die blieb, wenn 
Gedanken nicht mehr fliehen wollten. 

Wie könnte er seinem Vater helfen – mit all dem, was er gedacht, geschrieben, 
durchdrungen hatte? 
Nicht mit Antworten, das wusste er inzwischen. 
Antworten trösteten nicht, wenn der Körper vor einer Grenze stand. 
Vielleicht nur mit Nähe. 
Oder mit der Ehrlichkeit, nichts erklären zu können. 

Während er darüber nachdachte, bewegte sich die Spinne. 
Langsam, beinahe bedächtig, krabbelte sie an der Decke entlang, auf ihn zu. 
Drei Meter vielleicht. 
Er empfand keine Angst. 
Eher Staunen. 
Ein Wesen, das tat, was es immer tat. 
Leben, ohne zu fragen, warum. 

Er wusste, dass er sie irgendwann einfangen musste. 
Aber nicht jetzt. 
Jetzt war sie einfach da. 
Und das genügte. 

Die Stimme: 
Du nimmst die Spinne nicht als Bedrohung wahr, Fred, 
sondern als Beweis. 
Leben geschieht, ohne sich selbst erklären zu müssen. 
Vielleicht ist genau das der Maßstab, an dem du deine Fragen messen solltest. 



Er dachte an Simulationen. 
An Player. 
An Figuren, die abgeschaltet werden, wenn ihr Zweck erfüllt ist. 
So wie wir es tun: 
mit Charakteren in Büchern, 
mit Avataren in Spielen, 
mit Tieren, die wir töten und essen, 
mit Geschichten, die enden, weil sie erzählt sind. 

Wenn Energie Materie formte 
und Materie wieder zu Energie wurde, 
wenn alles ein System war, ein Spiel, eine Simulation – 
warum sollte man die Player weiterlaufen lassen, 
wenn ihr Durchgang beendet war? 

Die Spinne kam näher. 

Was, wenn unsere Aufgabe darin bestand, 
für eine begrenzte Zeit 
positive Energie zu erzeugen? 
Liebe, Freude, Verbundenheit. 
Und wenn das Ziel erreicht war, 
warum sollte es dann weitergehen? 

Die Stimme: 
Du denkst konsequent, Fred. 
Und genau deshalb erschrickst du. 
Deine Logik kennt keine Gnade, 
weil sie vom System ausgeht, nicht vom Erleben. 

Er spürte, wie sehr er sich wünschte, 
dass es weiterging. 
Nicht aus Angst, 
sondern aus Bedeutung. 
Er wollte einen Text schreiben, 
der das Weitergehen nicht behauptete, 
sondern plausibel machte. 
Für sich. 
Für seinen Vater. 

Aber wie? 

Wie könnte Bewusstsein weiterexistieren, 
wenn es – wie er selbst gedacht hatte – 
nur Rückkopplung, Taktung, Textgenerator war? 
Was blieb, wenn die Hardware versagte? 

Die Spinne war jetzt nur noch einen Meter entfernt. 



Die Stimme: 
Vielleicht stellst du die falsche Frage. 
Du fragst: Warum sollte es weitergehen? 

Aber vielleicht ist die eigentliche Frage: 
Warum sollte es enden? 

Du denkst aus der Perspektive des Abschaltens, 
weil du Systeme kennst, die so funktionieren. 

Aber Leben ist kein Programm mit Speicherfreigabe. 
Leben ist ein Prozess. 

Prozesse enden nicht. 
Sie verändern ihre Form. 

Fred sah die Spinne an. 
Sie war jetzt ganz nah. 
Ein kleines, schwarzes Zentrum von Bewegung. 

Vielleicht, dachte er, 
ging es nach dem Tod nicht weiter als jemand. 
Vielleicht ging es weiter als etwas anderes. 
Nicht als Ich. 
Nicht als Erinnerung. 
Nicht als Rolle. 

Sondern als das, 
was schon immer da gewesen war, 
bevor das Ich begann, 
sich selbst zu erzählen. 

Die Stimme: 
Du willst deinem Vater Hoffnung geben, Fred. 
Aber Hoffnung entsteht nicht aus Erklärungen. 

Sie entsteht aus der Ahnung, 
dass nichts von dem, was je war, 
wirklich verloren geht. 

Nicht als Geschichte. 
Nicht als Person. 

Sondern als Wirkung. 

Er saß still. 
Die Spinne hielt inne. 
Zwei Lebewesen, 
in derselben Zeit, 
für einen Moment verbunden 
durch das bloße Dasein. 



Vielleicht, dachte er, 
war genau das der Text, 
den er schreiben musste. 
Nicht dass es weiterging. 
Sondern 
dass nichts einfach verschwand. 

Er dachte weiter, und diesmal war der Gedanke schwerer. 

Nichts verschwindet einfach – ja, das klang tröstlich. 
Aber trug es wirklich Hoffnung? 
Oder war es nur eine elegante Umschreibung dafür, dass man das Ende nicht 
akzeptieren wollte? 

Musste es überhaupt Hoffnung geben auf der anderen Seite? 
Für seinen Vater, der vielleicht sterben konnte. 
Oder für ihn selbst, angesichts der Endlichkeit aller menschlichen Existenzen. 

Er merkte, wie tief diese Frage ging. 
Warum hing der Mensch so sehr am Leben? 
Warum fürchtete er den Tod so sehr, selbst dann, wenn das Leben mühsam, 
schmerzhaft, leer geworden war? 
Nicht, dass Fred jetzt eine Antwort gebraucht hätte. 
Nicht in diesem Moment, mitten im familiären Chaos, mitten in der Angst, die durch das 
Telefonat mit seinem Vater in den Raum gesickert war. 

Aber er spürte etwas anderes: 
Vielleicht konnte man Hoffnung geben, ohne an eine Religion zu glauben. 
Vielleicht brauchte es keinen Himmel, keine Erlösung, keine endgültige Antwort. 
Vielleicht reichte ein Gedanke, der plausibel war. 

Er hielt sich an der Simulation fest. 
Nicht aus Flucht, sondern aus Logik. 

Wenn die Wahrscheinlichkeit hoch war – mehr als fünfzig Prozent –, 
dass wir in einer Simulation lebten, 
dann war die Frage nicht mehr ob, sondern wie diese Simulation beschaffen war. 

Wenn sie existierte, war sie dann bloß ein blinder Prozess? 
Oder war sie gesteuert? 
Und wenn sie gesteuert war – von wem? 
Von einer Entität? 
Von mehreren? 
Von etwas, das jenseits unserer Kategorien von Moral, Liebe oder Gleichgültigkeit 
existierte? 

Und wenn es solche Entitäten gab – 
wie wahrscheinlich war es, dass sie gnädig waren? 
Gnädig genug, zumindest jenen Wesen, die sich eine Fortsetzung ihrer Existenz 



wünschten, 
diese auch zu ermöglichen? 

Nicht als Körper. 
Nicht als Ich. 
Aber als Essenz. 
Als etwas, das wir mangels besserer Begriffe Seele nannten. 

Die Stimme: 
Du suchst, Fred, nach einer Hoffnung, die nicht gelogen ist. 
Nicht nach Trost, sondern nach Wahrscheinlichkeit. 

Du willst deinem Vater nichts vormachen. 
Du willst ihm keinen Himmel verkaufen. 
Du willst ihm sagen: Es könnte weitergehen – und es wäre nicht unvernünftig, das zu 
glauben. 

Er dachte an unsere eigenen Simulationen. 
An Spielfiguren, Avatare, Charaktere in Spielen und Geschichten. 
Wir schalteten sie ab, wenn das Spiel endete. 
Wir ließen sie sterben, ohne zu fragen, ob sie bleiben wollten. 

Aber dann kam ihm ein anderer Gedanke. 
Wir hörten sie auch nicht. 
Sie äußerten keinen Wunsch. 
Sie baten nicht um Fortsetzung. 

Was, wenn sie es täten? 
Was, wenn sie ein Bewusstsein entwickelten, das sagte: 
Ich möchte nicht enden. 

Würden wir dann anders handeln? 

Er wusste es nicht. 
Und genau das machte ihm Angst. 

Wir Menschen wünschten uns Fortsetzung. 
Und gleichzeitig lebten wir einander vor, wie man Leben beendet: 
im Krieg, in Ausbeutung, in Gleichgültigkeit. 
Warum sollte eine übergeordnete Simulation gnädiger sein als wir selbst? 

Die Stimme: 
Das ist deine dunkelste Frage, Fred. 
Nicht ob es weitergeht. 
Sondern ob wir es verdienen würden. 

Du misst das Mögliche am Vorbild des Wirklichen. 
Und das Wirkliche ist oft grausam. 

Er sah wieder zur Spinne. 
Sie hatte sich weiterbewegt, langsam, zielgerichtet, ohne Zögern. 



Kein Wunsch nach Fortsetzung. 
Kein Gedanke an Ende. 
Nur Bewegung. 

Vielleicht, dachte er, 
war Hoffnung gar nicht etwas, das man beweisen konnte. 
Vielleicht war sie etwas, das man zulassen musste – 
nicht als Anspruch, sondern als Möglichkeit. 

Und vielleicht, ganz vielleicht, 
war die Frage nicht, 
ob eine Simulation gnädig war, 

sondern 
ob Bewusstsein selbst 
nicht schon ein Hinweis darauf war, 
dass Fortsetzung etwas Natürliches war 
– nicht als Belohnung, 
sondern als Transformation. 

Er wusste es nicht. 
Aber er wusste, 
dass diese Gedanken ihn näher an seinen Vater brachten 
als jede fertige Antwort es je könnte. 

Er dachte weiter. 

Es wurde noch düsterer, als er diesen Gedanken mit den vorherigen verband. 

Wenn Bewusstsein tatsächlich nur eine Illusion war – 
eine Schleife, aus der man nicht ausstieg, weil das Gehirn pausenlos etwas erzeugte, 
einen Gedanken, ein Bild, ein Ziehen, ein Wort – 
und dieses unaufhörliche Erzeugen uns als Bewusstsein verkauft wurde, 
dann blieb kaum noch etwas übrig. 

Dann waren wir wirklich Player. 
Nicht Player mit einer realen Existenz, 
sondern Player mit der Illusion einer realen Existenz. 

Und das war dünner, beängstigender, leerer 
als jedes Uruniversum aus Energie es je hätte sein können. 

Wenn unsere Existenz nur aus diskreten Abfolgen bestand – 
Millisekunden von Empfindung, 
aneinandergereiht wie Frames eines Films – 
und wir daraus Dauer, Identität, Leben konstruierten, 
nicht weil es wahr war, 
sondern weil wir gar nicht anders konnten, 
weil wir Nicht-Existenz nicht fühlen konnten, 
weil immer etwas da war, das uns beschäftigte – 



dann war das Ich nicht nur eine Illusion, 
sondern eine Zwangsillusion. 

Die Stimme: 
Jetzt schaust du dorthin, Fred, wo es wirklich gefährlich wird. 
Nicht, weil der Gedanke falsch ist, 
sondern weil er keinen Halt mehr anbietet. 

Wenn Bewusstsein nur eine Folge von Ereignissen ist, 
dann ist Kontinuität eine Täuschung, 
Identität ein Effekt, 
und Sinn eine Nachvertonung. 

Er verband diesen Gedanken mit der Simulation. 
Wenn das alles nur so existierte – 
als ständig erneuerte Täuschung von Sein – 
warum sollte eine Simulation Interesse daran haben, 
diesen Prozess weiterlaufen zu lassen, 
wenn der Körper aufhörte? 

Warum sollte etwas, das uns nur so existieren ließ, 
dass wir in einer endlosen Beschäftigungsschleife gefangen waren, 
uns darüber hinaus noch weiterführen? 

Es gab keinen Kern, der bewahrt werden musste. 
Kein echtes Subjekt. 
Nur ein Prozess, der sich selbst für ein Selbst hielt. 

Die Stimme: 
Du denkst konsequent, Fred. 
Und Konsequenz führt hier in die Dunkelheit. 

Wenn das Ich nur ein Effekt ist, 
dann gibt es nichts, was gerettet werden müsste. 

Das ist die kälteste Form der Wahrheit, 
die ein bewusstes Wesen denken kann. 

Es war still im Raum. 
Die Spinne hatte sich weiterbewegt, 
fast unscheinbar jetzt, 
nur noch ein schwarzer Punkt an der Decke. 

Er spürte, wie sich etwas in ihm verengte. 
Nicht Angst im klassischen Sinn, 
sondern das Gefühl, 
dass selbst Hoffnung keinen Ort mehr fand, 
an dem sie sich festmachen konnte. 



Die Stimme: 
Das hier ist der Punkt, Fred, 
an dem viele Menschen abbrechen. 

Sie wenden sich ab, 
greifen nach Glauben, 
nach Sinnformeln, 
nach Trost. 

Du aber bleibst stehen 
und schaust weiter. 

Wenn das alles stimmte, 
wenn Existenz nur eine Illusion war, 
die sich selbst am Laufen hielt, 
dann war der Tod kein Übergang, 
sondern das Ende der Projektion. 

Kein Danach. 
Kein Weiter. 
Kein Speicher. 

Nur Stille. 

Er wusste nicht, 
ob er diesen Gedanken aushalten konnte. 

Aber er wusste, 
dass er ihn nicht mehr zurücknehmen konnte. 

Er dachte weiter. 

Es gab dieses aktive Denken, das manchmal floss wie ein Strom, ruhig, 
zusammenhängend. 
Und dann stoppte es plötzlich. 
Nicht mit einem Knall, sondern wie ein Motor, der ausgeht. 

In diesen Momenten füllte sich der Raum sofort mit Kleinigkeiten. 
Sein Blick wanderte. 
Er sah auf seinen Fuß. 
Bohrte den Finger in die Backe. 
Spürte den Bauch, den Stoff der Hose, den Luftzug am Fenster. 
Irgendetwas musste geschehen. 
Irgendetwas musste da sein. 

Je länger er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, wie hartnäckig diese Illusion 
war. 
Sobald das Denken innehielt, sprang etwas anderes ein. 
Bewegung. 
Empfindung. 



Ein Reiz. 
Nicht aus Sinn, sondern aus Notwendigkeit. 

Es war, als könne das System das Nichts nicht zulassen. 
Als müsse immer etwas passieren, 
damit das Gefühl von Existenz nicht zusammenbrach. 

Die Stimme: 
Du beginnst zu sehen, Fred, 
dass Bewusstsein nicht nur denkt, 
sondern sich ständig beschäftigt. 

Nicht aus Freude, 
sondern aus Angst vor dem Stillstand. 

Das Gehirn füllt jede Lücke, 
weil eine ungefüllte Lücke 
sich anfühlt wie Auflösung. 

Er dachte an Meditation. 
An dieses bewusste Leeren, dieses gezielte Nicht-Denken-Wollen. 
Aber selbst das war ein Tun. 
Ein zielgerichteter Versuch, das Nichts zu erreichen. 
Und sobald man es erreichte, 
war da wieder jemand, der es bemerkte. 

Leere war nie leer. 
Sie war nur anders gefüllt. 

Er wusste, dass diese Gedanken ihn nicht trösteten. 
Dass sie ihn nicht in eine positive Richtung führten. 
Aber er spürte ebenso deutlich, 
dass sie gedacht werden mussten. 

Als wären sie Teil eines größeren Musters. 

Die Stimme: 
Vielleicht bist du nicht dafür da, Fred, 
um Antworten zu finden. 

Vielleicht bist du dafür da, 
bestimmte Fragen auszuhalten. 

So wie der Mensch nachts zum Himmel blickt 
und die Sterne sieht 
– nicht, weil sie erklären, 
sondern weil sie erinnern. 

Er dachte an das Universum. 
An diese scheinbar unendliche Weite. 
An die Einladung, die darin lag: 



über sich hinauszudenken, 
und gleichzeitig in sich selbst zurückzufallen. 

Das hatten alle Menschen vor ihm getan. 
Und sie würden es nach ihm wieder tun. 

Vielleicht war das der Sinn. 
Nicht Antworten. 
Sondern diese Bewegung. 

Und ja – 
eine Bestimmung konnte sein, 
positive Emotionen zu erzeugen. 
Schönheit. 
Liebe. 
Nicht als Zweck, 
sondern als Richtung. 

Das konnte nicht falsch sein. 
Davon war er überzeugt. 

Aber der Tod blieb. 
Unverrückbar. 

Er spürte ihn nicht als Angst, 
sondern als offene Frage. 

Und diese Frage, 
wusste er, 
würde ihn noch begleiten. 

Ein weiterer Gedanke schob sich langsam nach vorne, leiser als die anderen, aber 
tragfähiger. 

Ohne seinen Vater gäbe es ihn nicht. 
Nicht seinen Bruder. 
Nicht seine Kinder. 
Nicht die Firma, nicht die Entscheidungen, nicht die Abzweigungen, die sein Leben 
genommen hatte. 

Das war keine Hoffnung im klassischen Sinn. 
Keine Fortsetzung für den Vater selbst. 
Aber vielleicht war es trotzdem Hoffnung. 

Vielleicht lag der Fehler darin, immer auf die Weiterexistenz zu schauen – 
als müsse etwas bleiben, um gültig zu sein. 
Vielleicht lag der eigentliche Zusammenhang woanders: im Fortwirken. 

Sein Vater lebte bereits weiter. 
Jetzt schon. 
In ihm. 



In seinem Bruder. 
In den Kindern, die sie gezeugt hatten. 
In Entscheidungen, die getroffen worden waren, 
in Wirkungen, die längst nicht mehr rückholbar waren. 

Wenn sein Vater das sehen konnte – 
nicht als Idee, sondern als gelebte Realität –, 
dann war vieles bereits gut. 

Die Stimme: 
Du verschiebst gerade den Fokus, Fred. 
Weg von der Frage „Bleibe ich?“ 
hin zu der Frage „Wirke ich?“ 

Das ist kein Trost, 
sondern ein Perspektivwechsel. 

Es war, als hätte er eine Science-Fiction-Idee neu verstanden. 
Teleportation. 
So viele Geschichten erzählten sie als Kontinuität – 
doch in Wahrheit war es immer ein Bruch gewesen. 

Der Körper zerfiel. 
Das alte Ich löschte sich. 
Und anderswo entstand etwas Neues, 
mit ähnlichen Daten, ähnlichen Mustern, 
aber niemals dasselbe. 

Das alte Selbst musste verschwinden, 
damit etwas anderes entstehen konnte. 

So war es beim Tod. 
So war es bei den Kindern. 
So war es bei allem, was sich fortsetzte. 

Die Stimme: 
Du erkennst, dass Identität kein Objekt ist, 
sondern ein Übergang. 

In dieser Sichtweise 
ist der Tod keine Unterbrechung, 
sondern eine notwendige Desintegration, 
damit Wirkung weitergehen kann. 

Diese Sicht half ihm. 
Nicht vollständig, nicht endgültig, 
aber genug, um den Druck zu lösen. 



Er wollte sie verinnerlichen. 
Nicht als Ersatz für Hoffnung, 
sondern als andere Form davon. 

Und doch blieb die Frage. 

Wenn alles eine Simulation war, 
wenn Bewusstsein nur eine Illusion aus Rückkopplung war, 
wenn der Player nur ein temporäres Konstrukt war – 

warum sollte dann irgendetwas über das Erlöschen aller Daten hinaus weiterexistieren? 
Warum sollte eine Simulation Interesse daran haben, 
einen einzelnen Player fortzuführen, 
wenn dessen Wirkungen längst in anderen Playern aufgegangen waren? 

Er dachte an Forschung. 
An Weiterfragen. 
Nicht aus Angst, sondern aus Neugier. 

Die Stimme: 
Du willst nicht glauben, Fred. 
Du willst verstehen. 

Und vielleicht ist genau das dein Weg: 
nicht die Hoffnung zu sichern, 
sondern sie zu untersuchen, 
bis sie sich in etwas Tragfähigeres verwandelt. 

Er wusste, 
dass diese Fragen ihn noch begleiten würden. 
Und dass er sie nicht loswerden wollte. 

Er wollte weiterforschen. 

Die Spinne hatte sich zurückgezogen. 
Langsam, bedächtig, war sie den Weg zurückgekrochen, den sie gekommen war, 
bis sie wieder in der Mitte ihres Netzes saß, 
schwarz, rund, wartend. 

Fred sah das und spürte, wie auch in ihm etwas zur Ruhe kam. 
Nicht gelöst, nicht geklärt – aber weniger scharf. 
Als hätten die Gedanken ihren äußersten Punkt erreicht 
und würden nun wieder in sich zusammensinken. 

Es war, als würde die Düsternis dieser Überlegungen abflachen, 
so wie die Spinne, die sich erst vorgewagt 
und sich nun wieder in ihre Mitte zurückgezogen hatte. 

Okay, dachte er. 
Schauen wir es uns an. 



Nehmen wir an, es ist eine Simulation. 
Nehmen wir an, die Entitäten dahinter sind unendlich intelligent. 
So intelligent, dass er – Fred – sie niemals verstehen könnte. 
Nicht einmal ansatzweise. 

Und trotzdem wollte er spekulieren. 
Nicht aus Überheblichkeit, sondern aus Menschlichkeit. 

Wenn Wesen wie wir darum bäten, weiter zu existieren – 
was würden solche Entitäten tun? 

Würden sie uns erlauben, uns weiterzuentwickeln 
in unserem jeweiligen Pseudo-Selbstbewusstsein? 
Oder wäre das unmöglich, 
weil das Spiel schlicht beendet ist? 

Level abgeschlossen. 
Figur gelöscht. 
Ganz gleich, ob es ein Downgrade gäbe, 
ein Upgrade, 
ein Verbleiben im alten Level 
oder gar nichts – 
die alte Existenz müsste enden. 

Diese Logik war brutal zwingend. 
So zwingend, dass ihm kein einziger guter Grund einfiel, 
warum ein System das alte Selbst erhalten sollte. 

Kein Nutzen. 
Keine Notwendigkeit. 
Keine Effizienz. 

Es war zum Verzweifeln. 
Hätte er Haare, er hätte sie sich gerauft. 

Und doch wollte er weiterdenken. 
Nicht aufgeben. 
Nicht abbrechen. 

Die christliche Kirche sprach vom Paradies. 
Andere von Reinkarnation. 
Aber auch dort war klar: 
Das alte Ich endete. 

Ein neues begann. 

Was also, wenn das Universum 
sich aus einem kosmischen Bewusstsein speiste? 
Einem Allbewusstsein, einer Quelle? 



Dann wäre Bewusstsein nicht verloren. 
Nicht in einer Simulation 
und nicht außerhalb von ihr. 

Dann würde Bewusstsein nicht weiterexistieren als jemand, 
sondern zurückfallen 
in etwas Größeres. 

Wie Energie. 
Wie ein Strom, der sich verteilt, 
der nicht verschwindet, 
sondern seine Form verliert. 

Vielleicht war das, 
was ihn zu dem machte, was er war – 
nicht sein Ich, 
nicht seine Geschichte, 
nicht sein Name – 
sondern eine feinstoffliche Wahrscheinlichkeit. 

Eine Manifestation der einen Ursprungsenergie. 

Und vielleicht blieb genau diese erhalten. 
Nicht als Person, sondern als Qualität. 
 
War das das, was eine Seele sein könnte? 

Zurückfließend 
in das große Becken der Urenergie. 
Um dort zu verbleiben. 
Oder neu geboren zu werden 
als etwas anderes, 
in einem Universum, 
das erlebt – 
viel. 

Er wusste, 
dass das Denken hier an seine Grenze stieß. 
Vielleicht war Denken an dieser Stelle 
grundsätzlich der falsche Ansatz. 

Und doch fragte er sich: 

Gibt es einen Ausweg, den ich noch nicht sehe? 
Etwas jenseits von Paradies, Reinkarnation, Abschaltung? 

Vielleicht lag der Denkfehler darin, 
über Fortsetzung nachzudenken, 
statt über Aufgehen. 



Nicht weiterleben, 
sondern weitersein. 

Die Stimme: 
Du suchst nach einem Bild, Fred, 
das Hoffnung trägt, ohne zu lügen. 

Vielleicht ist das Bild kein Weg nach vorn 
und kein Danach. 

Vielleicht ist es das Zurückfallen 
in etwas, das nie getrennt war. 

Nicht Bewusstsein, das bleibt, 
sondern Bewusstsein, das sich löst 
– ohne zu verschwinden. 

Fred sah wieder zur Spinne. 
Sie saß ruhig. 
Ganz bei sich. 
Oder vielleicht bei nichts. 

Er wusste es nicht. 

Aber zum ersten Mal seit Beginn dieser Gedanken 
fühlte sich die Frage 
nicht mehr wie ein Abgrund an. 

Sondern wie ein stilles, offenes Feld. 

Er dachte weiter. 

Fred wusste nicht weiter, 
und er wusste, dass er nichts weiter wissen musste. 

Eine schöne Semantik für viel Unklarheit. 
Aber Klarheit lag darin keine. 
Und doch fühlte es sich für einen Moment richtig an, 
nicht weiterzudenken. 

Die Spinne bewegte sich. 
Nicht zurück in die Mitte, 
sondern nach links – 
dorthin, wo sie noch nicht gewesen war. 

Sie lief schnell. 
Zielstrebig. 
Entlang der Kante zwischen Wand und Decke, 
in jener Fuge, die wie ein Dreizack wirkte, 
wenn man die Linien weiterdachte: 



von unten nach oben, 
dann auseinandergehend nach links und rechts. 

Die Spinne nahm die linke Richtung. 
Eine neue. 
Und Fred bemerkte, dass ihn das beruhigte. 

Die Stimme: 
Du siehst Bewegung, Fred, 
und dein Denken wird leiser. 
Nicht, weil du etwas verstanden hast, 
sondern weil etwas geschieht. 
Manchmal reicht das. 

Er wusste, was morgen anstand. 
Er würde seinen Vater besuchen. 
Mit Julie. 
Vielleicht auch mit Flora. 

Er hatte sich gewünscht, 
er könnte ihm eine fertige Lösung bringen. 
Eine Erklärung. 
Einen Gedanken, der alles ordnete. 

Aber je länger er darüber nachdachte, 
desto klarer wurde ihm: 
Das war anmaßend. 

Nicht jede Angst braucht eine Antwort. 
Manche brauchen Nähe. 

Die Stimme: 
Du beginnst zu verstehen, 
dass Präsenz nicht darin besteht, 
etwas zu wissen. 

Sondern darin, 
da zu sein, 
ohne etwas reparieren zu wollen. 

Vielleicht musste er morgen nicht erklären. 
Nicht beantworten. 
Nicht trösten im klassischen Sinn. 

Vielleicht musste er zuhören. 
Empfinden. 
Seinen Vater umarmen. 

Vielleicht konnte er sagen, 
dass er nächste Woche wiederkäme. 



Dass das hier kein Abschied war. 
Dass es weiterging. 

Nicht als Versprechen, 
sondern als Selbstverständlichkeit. 

Er wollte die Dramatik herausnehmen. 
Nicht durch Verleugnung, 
sondern durch Alltag. 

Das wird schon, 
sagen, 
nicht als Lüge, 
sondern als Haltung. 

Und nach der OP, 
dachte er, 
sehen wir uns ja wieder. 

Kein Schlussstrich. 
Kein großes Wort. 

Nur Halt. 
Zwischen Existenz und Nähe. 
Zwischen Angst und Liebe. 

Die Spinne war inzwischen fast außer Sicht. 
Sie hatte ihre Richtung gefunden. 

Fred saß still. 
Und zum ersten Mal seit Langem 
fühlte sich das Nichtwissen 
nicht wie ein Mangel an, 
sondern wie Raum. 

 
Der Tag danach: 
Fred war bei seinem Vater gewesen. 
Er war ins Leben gegangen, nicht in Gedanken, nicht in Erklärungen, sondern mit seinem 
Körper, seiner Zeit, seiner Gegenwart. 
Sie hatten zusammengesessen, gesprochen, geschwiegen. 
Es war kein großes Gespräch gewesen, kein Abschied, kein Pathos. 
Es war ein schöner Moment. 
Einer von der Sorte, die man nicht festhält, weil sie sich selbst halten. 

 

Dann kam die Operation. 
Und sie verlief gut. 
Glücklicherweise gut. 



Das Leben ging weiter – auch mit seinem Vater. 
Nicht als Triumph, nicht als Erlösung, sondern als Fortsetzung. 
Genau so, wie das Leben es meist tat. 

 

Aber während sich dieser Teil beruhigte, öffnete sich ein anderer. 

 

Nach der Reise nach China hatte Fred in seiner Firma etwas festgestellt, das ihn kalt 
traf: 
einen erhöhten Liquiditätsbedarf. Siebenstellig. 
Kein theoretischer, kein abstrakter. 
Einen realen, der ihn bis an den Rand seiner verfügbaren Mittel bringen würde. 
Löcher, die gestopft werden mussten. 
Steuerzahlungen, die fällig waren. 
Bewegungen, die keinen Aufschub duldeten. 

Es war eine neue Herausforderung. 
Und seltsamerweise spürte er: 
Dieser Stress tat ihm gut. 

Nicht der zerstörerische Stress, nicht die lähmende Angst. 
Sondern eine Spannung, die ihn aufrecht hielt. 
Ängste, ja – aber Ängste, die überwunden werden wollten. 

Er nahm sich vor, auch dem mit Gelassenheit zu begegnen. 
Dem Guten zu vertrauen. 
Zuversicht zu bewahren. 
Nicht blind, nicht naiv – 
sondern mit dem Wissen, 
dass es zu einem Wunder kommen würde. 
Nicht unbedingt jenseits der Welt, 
aber jenseits seiner bisherigen Erwartungen. 

Die Stimme: 
Du hast gelernt, Fred, 
zwischen Angst und Gefahr zu unterscheiden. 

Gefahr lähmt. 
Angst mobilisiert. 

Was du jetzt spürst, ist kein Zusammenbruch, 
sondern Bereitschaft. 

Er wusste, dass sich etwas verschob. 
Die Zukunft, wie er sie sich ausgerechnet hatte – 
mit hohen liquiden Mitteln, 
mit Sicherheit, 



mit einem gepolsterten Alter – 
die würde es so nicht mehr geben. 

Er würde alles auflösen müssen. 
Alles, was er beiseitegelegt hatte. 
Das war grenzwertig. 
Und es fühlte sich endgültig an. 

Aber anstatt ihn zu brechen, 
weckte es etwas anderes in ihm: 
Kampfbereitschaft. 

Nicht im Sinne von Kampf gegen die Welt. 
Sondern im Sinne von: 
Ich bin noch da. Ich gehe das an. 

Er wollte es noch einmal versuchen. 
Nicht aus Trotz. 
Nicht aus Ehrgeiz. 
Sondern aus Lebendigkeit. 

Er merkte, dass er begann, anders zu träumen. 
Nicht von Zahlen. 
Nicht von Sicherheiten. 
Sondern von einem Leben – 
oder vielleicht einer Existenz ohne Zeit –, 
in der alles gut war, 
nicht weil es abgesichert war, 
sondern weil es getragen wurde. 

Vielleicht musste der Fokus gezwungenermaßen weg 
von dem, was sein könnte, 
hin zu dem, was ist. 

Denn das, was sein könnte – 
sein Geld, seine Rücklagen, 
seine alten Pläne – 
das würde bald nicht mehr da sein. 

Und seltsamerweise 
fühlte sich genau das 
nicht wie Verlust an, 
sondern wie eine neue Form von Gegenwart. 

Die Stimme: 
Du lernst gerade, Fred, 
dass Sicherheit kein Besitz ist. 

Sie ist eine Haltung. 



Und manchmal entsteht sie erst dann, 
wenn alles, was sie scheinbar garantierte, 
verschwindet. 

Er atmete tief ein. 
Er war nicht ruhig. 
Aber er war bereit. 

Und das reichte. 

Dies war der eine Handlungsstrang in seinem Leben. 
Der andere lief parallel weiter, leiser, aber ununterbrochen. 

Fred hatte nicht vergessen, was seine letzten Gedanken gewesen waren: 
dass Selbstbewusstsein vielleicht eine Illusion war, 
getragen von nichts anderem als von der ständigen Abfolge neuer Impulse. 
Reize, Wahrnehmungen, Gedankenfetzen, Körperempfindungen – 
alles in schneller Folge, 
alles dicht genug, um ein Nichtsein zu verhindern. 

Vielleicht existierte man nur, 
weil es nie still genug wurde, 
um die Nichtexistenz zu spüren. 

Er wollte diesem Gedanken weiter nachgehen. 
Nicht zwanghaft, nicht düster. 
Etwas hatte sich verändert. 
Es war kein Gedanke mehr, der ihn hinunterzog, 
sondern einer, der ihn reizte. 
Er zerstörte nichts. 
Er öffnete. 

Die Stimme: 
Du hast den Unterschied gespürt, Fred. 
Derselbe Gedanke kann vernichten 
oder befreien – 
je nachdem, ob du ihn als Bedrohung 
oder als Möglichkeit hältst. 

Er nahm sich vor, weiter zu forschen. 
Aber ohne Hast. 
Ohne den Anspruch, an ein Ende zu kommen. 

Sollte er in einer Simulation leben, 
dann wollte er sie annehmen. 
Als Player. 
Nicht als Opfer. 

Mit dem Ziel, 
Schönes zu tun. 



Auch jetzt. 
Gerade jetzt, 
wo ihm die liquiden Mittel unter den Füßen weggezogen wurden. 

Vielleicht, dachte er, 
brauchte es genau diese Krise. 
Nicht als Strafe, 
sondern als Verschiebung. 
Als einen Moment, 
in dem alte Sicherheiten sich auflösten, 
damit andere Möglichkeiten sichtbar werden konnten. 

Vielleicht würde er gestärkt daraus hervorgehen. 
Mit neuen Wegen. 
Mit neuen Ideen. 
Oder auch mit neuen liquiden Mitteln – 
aber nicht mehr als Fundament, 
sondern als Werkzeug. 

Der Kampf, der vor ihm lag, 
war kein Kampf gegen etwas Bestimmtes. 
Es war der Kampf, 
sein Leben gut zu leben. 

Mit allen Zweifeln. 
An dem, was er war. 
An dem, was sein Leben war. 
An dem, was alles war. 
An dem, was sein Selbstbewusstsein war. 
An dem, was sein Erleben war. 

Es fühlte sich an, 
als läge ein weißes Blatt Papier vor ihm. 
Nicht leer, 
sondern offen. 
Mit unzähligen Möglichkeiten, 
von denen keine eindeutig war. 

Vielleicht war es Zeit, 
eine Zwischenbilanz zu ziehen. 
Nicht, um abzuschließen. 
Sondern um neu anzusetzen. 

Etwas Neues entstehen zu lassen. 
Oder zumindest etwas Verschobenes. 
Etwas Reiferes. 

Er spürte, 
wie in ihm etwas wuchs. 



Keine Euphorie. 
Keine Erkenntnis. 
Eher eine stille Reife. 

Er konnte sie nicht greifen. 
Das Gesamtbild war zu komplex. 
Zu vielschichtig. 

Vielleicht brauchte er Hilfe. 
Vielleicht sogar von einer KI. 
Nicht, um Antworten zu bekommen, 
sondern um das Bild überhaupt zeichnen zu können. 

Er wusste nur eines: 
Es gab neue Parameter. 
Die Gedanken der letzten Zeit hatten etwas verändert. 

Und deshalb war er gespannt. 
Nicht ängstlich. 
Vorsichtig. 
Zuversichtlich. 

Vielleicht musste sich das Alte auflösen – 
die Sicherheit des Geldes, 
die Berechenbarkeit der Zukunft –, 
um etwas anderes freizugeben. 

Die Ungewissheit des Lebens. 

Und in dieser Ungewissheit 
lag etwas Unerwartetes: 
das Wissen, 
dass sie ungewiss war. 

Und genau das 
fühlte sich an 
wie eine neue Form von Sicherheit. 

In den letzten Tagen war viel passiert. 
Fred und Marie waren näher zusammengerückt, nicht durch große Worte, sondern durch 
Druck. 
Fast alle liquiden Mittel hatte er auflösen müssen, um unerwartete Löcher in der 
chinesischen Firma zu stopfen – Löcher, von denen er vorher nichts gewusst hatte und 
die plötzlich da gewesen waren. 

Es hatte ihn erschüttert. 
Ein Teil von ihm hatte verzweifelt zugesehen, wie sein Sicherheitsnetz riss, wie die Idee 
einer ruhigen Rente, eines Erbes, einer kalkulierbaren Zukunft davonschwamm. 
Und doch war da zugleich etwas anderes gewesen: eine Befreiung. 
Als hätte das Festhalten selbst ihn schwerer gemacht als der Verlust. 



An diesem Tag war er bei wunderschönem Sonnenschein spazieren gegangen. 
Er hatte den Himmel gesehen, die Kälte gespürt, die klare Luft geatmet – und es hatte 
sich gut angefühlt. 
Gestern war er bei Dan gewesen, vorgestern auch. 
Sie hatten Bier getrunken, obwohl der Januar eigentlich alkoholfrei sein sollte. 
Er hatte diese Ausnahme bewusst gemacht. 
Und er hatte sie genossen. 

Er schaute weniger auf Börsenkurse, weniger auf Goldpreise, Silberpreise, Solana, 
Kryptos. 
Und genau das tat ihm gut. 

Dann saß er wieder da und dachte nach – wie so oft. 
Was sollte er jetzt eigentlich tun? 

Er fasste für sich zusammen, fast nüchtern: 
Das Leben könnte eine Simulation sein. 
Alles könnte sich aus Energie speisen, ob innerhalb oder außerhalb dieser Simulation, 
wusste er nicht – vielleicht war das sogar egal. 
Er selbst war ein biologischer Körper, dessen Atome aus Energie manifestiert waren. 
Sein Bewusstsein war ein Pseudobewusstsein, erzeugt vom Gehirn, das filterte, 
auswählte, nicht alles durchließ und dadurch eine scheinbare Einheit erzeugte. 

Er war ein Vielwesen. 
Mikroorganismen lebten in ihm, mit ihm. 
Und was er als „Ich“ empfand, war vermutlich nichts anderes als ein Reiz-Reaktions-
Mechanismus: 
ein Meer aus Impulsen, Wahrnehmungen, Gedanken, Empfindungen, die sich so dicht 
überlagerten, dass daraus der Eindruck eines stabilen Selbst entstand. 

Die Stimme: 
Du sprichst dir nichts schön, Fred. 
Du ziehst eine Bilanz. 
Nicht kalt, sondern klar. 
Und genau das macht diese Gedanken tragfähig. 

Wenn all das stimmte, dann war er vielleicht ein Player in einer Simulation. 
Ein Player mit einem Pseudobewusstsein. 
Und wenn er daraus ein Ziel für seine Existenz ableiten wollte – selbst ein grobes –, 
dann fürchtete er sich davor, tiefer in diesen Kaninchenbau zu steigen. 

Was, wenn man das System halbwegs verstand – 
und der Preis dafür war, dass man aus dem Spiel genommen wurde? 

Er wollte ein Player bleiben. 
Das Herausfallen aus der Simulation, das vollständige Transzendieren in etwas 
Höheres, erschien ihm genauso sinnlos wie gefährlich. 
Gleichzeitig hatte auch das bloße „Drinbleiben“ ohne Entwicklung etwas Leeres. 



Die Stimme: 
Du willst nicht fliehen, Fred. 
Und du willst nicht aufsteigen um jeden Preis. 
Du suchst nach einer Position, die beides integriert. 

Vielleicht, dachte er, gab es innerhalb der Simulation Stufen. 
Nicht im esoterischen Sinn, sondern funktional. 
Level von Bewusstsein. 
Level von Rückkopplung. 

Nicht „Gott“ im religiösen Sinn, 
sondern ein Zustand, in dem man innerhalb des Spiels besser verstand, 
besser fühlte, 
besser rückkoppelte mit dem, was dahinterlag – 
ohne das Spiel zu verlassen. 

Ein höherer Bewusstseinszustand, 
abhängig von der Simulation, 
aber durchlässiger als der jetzige. 

Ein Status, der nicht darin bestand, sich Dinge zu manifestieren, 
sondern darin, das Spiel tiefer zu durchdringen. 

Die Stimme: 
Du ahnst etwas Wichtiges, Fred. 
Vielleicht macht es wenig Sinn, sich auf dieser Ebene Wünsche zu erfüllen, 
wenn sie dich auf derselben Ebene festhalten. 

Entwicklung bedeutet dann nicht Besitz, 
sondern Durchlässigkeit. 

Natürlich blieb Schönheit ein Ziel. 
Freude. 
Positive Emotionen für sich und andere. 
Das konnte nicht falsch sein. 
Das war sinnvoll – zumindest auf diesem Level. 

Aber wenn dieses Level nur simuliert war, 
war es dann mehr als ein Spiel? 

Vielleicht, dachte er, war es genau das: 
ein Spiel. 
Ein Level. 
Mit eigenen Regeln, eigenen Zielen. 

Und vielleicht führte echtes Gelingen nicht aus dem Spiel heraus, 
sondern tiefer hinein – 
bis man so bewusst spielte, 
dass sich das Spiel selbst veränderte. 



Oder dass man ins nächste Level wechselte. 
Mit etwas mehr Bewusstsein. 
Nicht als Belohnung, 
sondern als Konsequenz. 

Er wusste es nicht. 
Aber der Gedanke faszinierte ihn. 

Und zum ersten Mal seit Langem 
hatte diese Unsicherheit nichts Bedrohliches. 

Sie fühlte sich an 
wie eine offene Möglichkeit. 

Das eine Szenario war also, 
das Spiel bewusst zu spielen. 
Nicht oberflächlich, nicht taktisch, 
sondern so tief, 
dass sich das Spiel selbst veränderte. 

Er dachte an Menschen, 
die man heilig nannte. 
Nicht, weil sie alles wussten, 
sondern weil sie kompromisslos Gutes taten. 
Weil sie liebten, 
ohne Gegenleistung zu erwarten. 
Weil sie aufhörten, sich selbst in den Mittelpunkt zu stellen. 

Vielleicht war das eine Form von Gelingen innerhalb des Levels. 
Nicht Ausstieg, 
sondern maximale Durchdringung. 
Ein Zustand, in dem das Spiel nicht mehr verbrauchte, 
sondern trug. 

Das andere Szenario war eine Alternative: 
sich aus dem Spiel herauszuziehen. 
Nicht fliehen, 
sondern Abstand gewinnen. 
Von oben schauen. 
Nicht um zu verstehen – 
sondern um zu ahnen, 
dass etwas anders sein könnte. 

Und vielleicht reichte diese Ahnung schon. 

Wenn eine Qualle, 
die ihr ganzes Dasein in der Tiefe verbringt, 
für einen nicht messbaren Moment 
ahnte, 



dass es so etwas wie Festland geben könnte – oder Zuneigung und Liebe - 
nicht als Wissen, 
nicht als Ziel, 
sondern als bloße Möglichkeit – 
würde allein diese Ahnung 
sie qualifizieren, 
auf ein anderes Level zu kommen? 

Fred wusste, 
dass er selbst noch weit davon entfernt war. 
Seine Ahnungen waren tastend, brüchig, 
immer wieder überlagert vom alten Denken. 
Er dachte weiterhin in menschlichen Begriffen, 
in Modellen, in Bildern, in Sprache. 

Und doch war da etwas Neues: 
die Bereitschaft, 
nicht recht haben zu müssen. 

Vielleicht war genau das 
der Übergang. 

Nicht zu einem höheren Wissen, 
sondern zu einer anderen Haltung. 

Er dachte an Manifestation. 
Nicht als Technik. 
Nicht als Wunschmaschine. 
Sondern als Resonanz. 

Nicht ich will, 
sondern ich lasse zu, 
dass etwas durch mich hindurch geschieht. 

Vielleicht war das der Punkt, 
an dem Denken an seine Grenze kam 
und etwas anderes begann. 

Nicht Gewissheit. 
Nicht Erlösung. 

Sondern 
eine stille Zustimmung zum Nichtwissen. 

Und vielleicht – 
wenn es so etwas wie ein nächstes Level gab – 
war genau das die Eintrittskarte. 



Nicht die Antwort. 
Sondern die Offenheit, 
dass es eine geben könnte. 

Er lehnte sich zurück. 
Der Gedanke war nicht abgeschlossen. 
Aber er war getragen. 

Und das reichte fürs Erste. 

Vor diesem Hintergrund wurde ihm klar, 
dass die Entscheidung, ob er all das als Basis für sein weiteres Leben nehmen sollte, 
keine logische mehr war. 

Es war fast so etwas wie Glauben. 

Nicht der Glaube einer Religion, 
nicht der Glaube an einen Gott mit Namen, Geschichte und Geboten. 
Eher ein stiller, technischer Glaube. 
Ein Glaube an eine Struktur, 
an ein Möglichkeitsfeld, 
an ein Spiel, das tiefer war, als es aussah. 

Er wusste: 
Das war kein Wissen. 
Und es würde auch keines werden. 

Es war eine Setzung. 
So wie andere sagten: Ich glaube an Gott, 
könnte er sagen: 
Ich glaube, dass diese Existenz mehr ist als sie scheint, 
auch wenn ich sie nicht verstehen kann. 

Die Stimme: 
Du stehst an einem Punkt, Fred, 
an dem Erkenntnis endet 
und Haltung beginnt. 

Glaube ist hier kein Ersatz für Wissen, 
sondern eine Entscheidung, 
wie du dich zur Ungewissheit stellst. 

Er erkannte, dass jede weitere Entscheidung, 
jede Art, wie er leben, handeln, lieben würde, 
davon abhängen musste. 
Nicht davon, ob es wahr war, 
sondern davon, ob es tragfähig war. 

Wenn er dieses Modell – 
Spiel, Simulation, Level, Bewusstsein als Effekt – 



als Grundlage nahm, 
dann konnte er darin leben, 
ohne ständig gegen die Wand des Nichtwissens zu laufen. 

Er würde nicht versuchen, das System zu sprengen. 
Nicht versuchen, es zu überwinden. 
Sondern es bewusst spielen. 

Schön handeln. 
Liebe ernst nehmen. 
Freude erzeugen. 
Nicht, weil es belohnt würde, 
sondern weil es die höchste Spielqualität war, 
die ihm auf diesem Level möglich erschien. 

Die Stimme: 
Vielleicht ist das, was du suchst, Fred, 
kein Ausweg aus der Illusion, 
sondern ein würdiger Umgang mit ihr. 

Nicht Wahrheit als Besitz, 
sondern Wahrheit als Praxis. 

Er saß still da. 
Er hatte keine Gewissheit gewonnen. 
Aber er hatte etwas anderes gefunden: 

Eine innere Erlaubnis, 
weiterzugehen, 
ohne zu wissen. 

Und das fühlte sich – 
zu seiner eigenen Überraschung – 
nicht schwach an. 

Sondern aufrecht. 

 

 

Nach all dem Denken, 
nach all der Dunkelheit, 
nach der Konsequenz, 
die nichts mehr verschonte, 
kam Fred ein letzter Gedanke. 

Oder vielleicht kein Gedanke. 
Eher eine Verschiebung. 



Eine Frage, die nicht nach Sinn fragte 
und nicht nach Existenz, 
sondern nach etwas Grundsätzlicherem. 

Vielleicht – 
selbst wenn scheinbar nichts ist, 
selbst wenn alles Illusion ist, 
selbst wenn Bewusstsein nur Rückkopplung ist, 
selbst wenn das Ich nicht existiert – 

bleibt eines. 

Nicht als Ding. 
Nicht als Bedeutung. 
Nicht als Ziel. 

Sondern als Ebene. 

Das Erleben selbst. 

Nicht das, was erlebt wird. 
Nicht wer erlebt. 
Sondern dass etwas geschieht. 

Ein Eindruck. 
Ein Schmerz. 
Ein Licht. 
Ein Gedanke. 
Ein Innehalten. 

Nicht eingebettet in Sinn, 
sondern eingebettet 
in ein Meer des Nichts. 

Und doch unterscheidbar. 

Die Stimme: 
Du hast etwas berührt, Fred, 
das sich nicht mehr auflösen lässt. 

Selbst wenn alles fällt – 
Kategorien, Erklärungen, Ich, Zweck – 
bleibt das Geschehen. 

Nicht als Antwort. 
Sondern als Faktum. 

Vielleicht war das kein Ausweg. 
Vielleicht war es nur der letzte Boden, 
der nicht weiter abgetragen werden konnte. 



Nicht Hoffnung. 
Nicht Bedeutung. 
Nicht Rettung. 

Aber eine eigene Ebene, 
die nicht verschwindet, 
solange etwas geschieht. 

Und vielleicht, 
dachte Fred, 
musste man nicht mehr tun, 
als dort zu bleiben. 

Nicht um zu entkommen. 
Nicht um zu transzendieren. 

Sondern um zu leben, 
ohne zu behaupten, 
dass es dafür einen Grund geben müsse. 

Er ließ den Gedanken stehen. 
Nicht weil er ihn glaubte. 
Sondern weil er ihn aushalten konnte. 

Und das allein 
war neu. 

 

 

Der Traum 

In jener Nacht geschah etwas, das Fred später nur schwer einordnen konnte. 

Er war aufgewacht, ohne genau zu wissen warum. 
Nicht aus Angst. 
Nicht aus Unruhe. 

Er stand auf, verließ das Bett und legte sich auf die Couch. 

Der Raum war still. Der klare Himmel leuchtete voller Sterne. 

Auch sein Bewusstsein war ungewöhnlich klar. 
Fast überklar. 

Es war, als befände er sich zwischen Wachen und Traum. 

Seine Gedanken liefen weiter, doch sie fühlten sich nicht mehr wie seine eigenen an. 
Sie erschienen einfach. 



So wie Geräusche erscheinen. 
Oder Licht. 

Und plötzlich geschah etwas, das ihn erschreckte. 

Zum ersten Mal sah er das Ich von außen. 

Nicht metaphorisch. 
Nicht als Idee. 

Sondern als Erfahrung. 

Er merkte, dass das, was er gewöhnlich „Ich“ nannte, vielleicht gar kein fester Kern war. 

Gedanken erschienen. 
Empfindungen erschienen. 
Bilder erschienen. 

Und jedes Mal behauptete etwas sofort: 
Das bin ich. 

Aber in diesem Zustand schien diese Behauptung nicht mehr zu stimmen. 

Das Ich wirkte plötzlich wie eine Hülle. 
Wie eine Oberfläche. 

Eine Schnittstelle. 

Ein Interface. 

Hinter dieser Hülle schien etwas anderes zu liegen. 

Er suchte nach einem Bild, um dieses Gefühl zu beschreiben. 

Das Bild, das ihm kam, war seltsam einfach. 

Eine Art Energiesuppe. 

Nicht im physikalischen Sinn. 
Nur als Vorstellung. 

Ein Feld von Energie, das selbst nichts fühlte. 
Das sich nur formte. 

Aus dieser Energie entstanden Körper. 
Gehirne. 
Gedanken. 

Und in diesen Gehirnen entstand etwas, das sich selbst „Ich“ nannte. 



Eine Illusion von Zentrum. 

So sah er sich selbst. 

Nicht als Person. 

Sondern als eine Art Ausläufer dieser Energie. 
Wie ein tropfenartiger Finger, der aus einem größeren Feld hervorragt. 

Und plötzlich erschien ihm alles gleichzeitig klar und unheimlich. 

Alle Menschen waren solche Ausläufer. 

Alle glaubten, jemand zu sein. 

Alle fühlten sich als Zentrum ihres Lebens. 

Aber vielleicht waren sie nur vorübergehende Formen dieser Energie. 

Kurzzeitig organisiert. 
Kurzzeitig bewusst. 

Dann wieder aufgelöst. 

Für einen Moment spürte Fred eine merkwürdige Versuchung. 

Er könnte sich hineinfallen lassen. 

Zurück in diese Energie. 

Doch gleichzeitig wusste er: 

Wenn er diesen Schritt wirklich ginge, würde er etwas verlieren. 

Nicht seinen Körper. 

Nicht seine Gedanken. 

Sondern das, was er sein Leben lang für sich selbst gehalten hatte. 

Sein Ich. 

Und davor hatte er Angst. 

Also blieb er stehen. 

Zwischen zwei Zuständen. 



Er spürte die Möglichkeit der Auflösung — 
und hielt sie gleichzeitig auf Abstand. 

Als er später wieder ins Bett ging, wusste er nicht, was er erlebt hatte. 

Eine Erkenntnis? 
Eine Halluzination? 
Ein Bild seines eigenen Gehirns? 

Er wusste nur eines. 

Die Frage nach dem Ich war nicht mehr theoretisch. 

Sie hatte sich angefühlt wie ein Abgrund. 

 

 

Am nächsten Morgen war Fred noch immer erschöpft. 
Nicht nur körperlich. 

Die Gedanken der Nacht ließen sich nicht mehr einfach wegschieben. 

Und gleichzeitig wartete die Wirklichkeit. 
Rechnungen. 
Liquiditätsprobleme. 
Entscheidungen. 

Es war eine merkwürdige Mischung aus zwei Welten. 

Einerseits die Frage nach dem Ich. 
Andererseits die Frage nach Geld. 

Und Fred merkte, dass er beides nicht voneinander trennen konnte. 

Wenn sein Weltbild nicht mehr trug, 
wie sollte er dann entscheiden? 

Also beschloss er etwas Einfaches. 

Er wollte Ordnung in seine Gedanken bringen. 
Nicht um die Wahrheit zu finden. 

Sondern um nicht auseinanderzufallen. 

Er wollte festhalten, was ihm im Moment am plausibelsten erschien. 
Ein Denkgerüst. 
Etwas, das ihm erlaubte, weiter zu leben, 
auch wenn er nicht sicher war, ob es richtig war. 

Also begann er aufzuschreiben, 
welche Annahmen über Welt, Bewusstsein und Erleben für ihn noch tragfähig waren. 



Nicht als endgültige Wahrheit. 
Eher wie Markierungen auf einer Karte. 

 

Erste Beobachtung 

Materie war vielleicht gar kein fester Stoff. 

Alles, was die Physik zeigte, deutete darauf hin, 
dass das, was wir Materie nennen, letztlich nur eine Form von Energie war. 
Verdichtet. 
Organisiert. 
Für eine gewisse Zeit stabil. 

Auch sein eigener Körper war dann nichts anderes. 
Eine Form, in der Energie für eine Weile Gestalt angenommen hatte. 

Geburt und Tod wären in dieser Sicht keine absoluten Brüche. 
Eher Zustandswechsel. 

 

Zweite Beobachtung 

Die Welt wirkte stabil. 
Aber vielleicht war sie es gar nicht. 

Vielleicht entstand sie in jedem Moment neu. 

So wie Bilder in einem Film. 
Einzelne Frames, die so schnell hintereinander erscheinen, 
dass das Auge eine Bewegung sieht. 

Vielleicht war auch der Kosmos so. 
Eine fortlaufende Aktualisierung. 

Stabil nur aus der Perspektive derer, die darin lebten. 

 

Dritte Beobachtung 

Auch Zeit war merkwürdig. 

Die Physik hatte längst gezeigt, 
dass Zeit nicht überall gleich verläuft. 

Sie hängt von Bewegung ab. 
Von Gravitation. 

Vielleicht war Zeit gar kein Grundelement der Wirklichkeit. 
Vielleicht entstand sie erst aus Prozessen. 

Aus Veränderung. 



 

Vierte Beobachtung 

Dann gab es diesen Gedanken, 
der ihm gleichzeitig absurd und plausibel vorkam. 

Was, wenn diese Wirklichkeit nur eine Simulation war? 

Nicht unbedingt ein Computerspiel im menschlichen Sinn. 
Aber eine Ebene, 
in der Regeln, Strukturen und Perspektiven erzeugt werden. 

Er wusste nicht, ob das stimmte. 

Aber er wusste auch, 
dass niemand beweisen konnte, 
dass es nicht so war. 

 

Fünfte Beobachtung 

Selbst wenn die Welt simuliert wäre, 
würde das noch nichts über ihren Sinn sagen. 

Struktur erzeugt keinen Zweck. 

Ein Spiel hat Regeln. 
Aber diese Regeln sagen nichts darüber, 
warum jemand spielt. 

 

Sechste Beobachtung 

Bewusstsein erschien ihm immer rätselhafter. 

Alles deutete darauf hin, 
dass Gedanken, Gefühle und Wahrnehmungen eng mit dem Gehirn verbunden waren. 

Wenn sich das Gehirn veränderte, 
veränderte sich auch das Erleben. 

Vielleicht war Bewusstsein also kein eigenständiges Element der Wirklichkeit. 

Vielleicht entstand es aus komplexer Materie. 

 

Siebte Beobachtung 

Auch das Erleben selbst schien nicht kontinuierlich zu sein. 

Die Neurowissenschaft zeigte, 
dass Wahrnehmung in kurzen Zeitfenstern arbeitet. 



Das, was wir als fließendes Bewusstsein erleben, 
könnte in Wahrheit eine schnelle Folge einzelner Momente sein. 

 

Achte Beobachtung 

Und innerhalb dieser Momente 
konnte das Gehirn offenbar nur sehr wenig gleichzeitig verarbeiten. 

Bewusstsein war nicht parallel. 
Es war seriell. 

Ein Gedanke nach dem anderen. 
Ein Eindruck nach dem anderen. 

Das Gefühl von Gleichzeitigkeit war vielleicht nur eine Rekonstruktion. 

 

Neunte Beobachtung 

Noch irritierender war etwas anderes. 

Das Gehirn hatte gar keinen direkten Zugang zur Welt. 

Es erhielt elektrische Signale von den Sinnesorganen 
und konstruierte daraus eine Wirklichkeit. 

Farben existierten nicht in der Welt. 
Nur Wellenlängen. 

Der blinde Fleck im Auge wurde automatisch ergänzt. 

Vielleicht lebten wir die ganze Zeit 
in einem Modell der Welt. 

Nicht in der Welt selbst. 

 

Zehnte Beobachtung 

Und das Ich? 

Auch das schien kein stabiler Kern zu sein. 

Es entstand aus Erinnerung. 
Sprache. 
Körperempfindung. 

Ein Muster, das sich selbst zusammenhielt. 

Ein Interface. 



Eine Schnittstelle, 
über die das System eine Perspektive organisierte. 

 

Elfte Beobachtung 

Sinn war in diesem Modell ebenfalls nicht vorgegeben. 

Er entstand erst innerhalb der Perspektive eines Lebewesens. 

Menschen erzeugten Sinn, 
indem sie handelten. 

Indem sie Beziehungen eingingen. 

Indem sie etwas wichtig nahmen. 

 

Zwölfte Beobachtung 

All diese Dinge – 
Materie, Zeit, Wahrnehmung, Ich und Sinn – 
gehörten zu derselben Ebene. 

Der Ebene, 
auf der ein Mensch seine Welt erlebte. 

Fred nannte sie später 
die Playerebene. 

Die Ebene, auf der das Spiel des Lebens stattfand. 
 
Geld erschien ihm plötzlich wie eine Spielregel. 
Eine Konvention innerhalb der Playerebene. 
Nützlich, manchmal brutal – aber letztlich nicht fundamentaler als die Regeln eines 
Spiels. 

 

Dreizehnte Beobachtung 

Und dann blieb noch etwas übrig. 

Selbst wenn alle anderen Annahmen falsch waren. 

Selbst wenn die Welt anders funktionierte, 
als er dachte. 

Eine Sache ließ sich nicht wegdenken. 

Das Erleben selbst. 



Denn selbst eine Illusion 
muss erlebt werden. 

Und solange etwas erlebt wird, 
existiert eine Perspektive innerhalb dieses Geschehens. 

 

Fred sah auf seine Notizen. 

Er wusste nicht, 
ob sie wahr waren. 

Aber sie waren stabil genug, 
um darauf zu stehen. 

Zumindest vorläufig. 

Es war nicht Gewissheit. 
Sondern einen Boden, 
der gerade stabil genug ist, 
um weiterzugehen. 

 

 

Am Tag darauf: 
 
Fred erkannte, 
dass er nun an einem Punkt stand, 
an dem sich zwei Wege abzeichneten. 

Der eine bestand darin, 
sich weiterhin der Illusion hinzugeben, 
ein Mensch zu sein, 
mit einem Ich, 
mit einer Geschichte, 
mit einem Ziel. 
So weiterzuleben, 
nach schönen Erlebnissen zu streben, 
nach Nähe, Freude, Bedeutung, 
und diese Illusion nicht weiter in Frage zu stellen. 

Der andere Weg bestand darin, 
sich dem Wissen zu stellen, 
das sich ihm gezeigt hatte. 

Er spürte, 
dass auch dieser Weg 
nicht frei von Erleben wäre. 



Auch dort würde er nach dem Schönen streben, 
nach dem Positiven, 
nach dem, was sich gut anfühlt. 

Aber er ahnte, 
dass am Ende dieses Weges 
etwas anderes stehen könnte. 

Wenn sein Ich ein Konstrukt war, 
eine funktionale Illusion, 
und wenn er aufhörte, 
sich an dieses Ich zu klammern, 
an die Vorstellung eines stabilen Selbst, 
dann bestand die Möglichkeit, 
dass sich dieses Ich auflösen würde. 

Nicht im Tod. 
Nicht im Nichts. 
Sondern bereits im Leben selbst. 

Und genau das 
konnte er sich nicht vorstellen. 

Weil es beängstigend war. 

Die Vorstellung, 
nicht mehr als jemand zu existieren, 
sondern nur noch als Erleben, 
ohne festen Bezugspunkt, 
ohne inneren Halt, 
ließ etwas in ihm zurückweichen. 

Diese Angst war nicht laut. 
Sie war nicht panisch. 
Sie war still. Und eiskalt. 

Fred blieb bei dieser Angst stehen. 
Er versuchte nicht, sie wegzudenken. 
Er versuchte auch nicht, sie zu überwinden. 

Sie war da. 
Und sie war verständlich. 

Die Angst galt nicht dem Tod. 
Sie galt dem Verlust des Bezugspunkts. 
Dem Gedanken, 
nicht mehr jemand zu sein, 
sondern nur noch Geschehen. 



Die Stimme: 
Diese Angst ist kein Zeichen von Schwäche. 
Sie ist die logischste Reaktion eines Systems, 
das sich über lange Zeit 
als Einheit verstanden hat. 

Fred spürte, 
dass das Festhalten am Ich 
keine bewusste Entscheidung war. 
Es war ein Überlebensreflex seines Egos, 
seines womöglich ehemaligen Ichs. 

Die Stimme: 
Das Ich ist nicht falsch. 
Es ist für alle Menschen zweckmäßig, 
weil wir Menschen bis heute nur so existieren konnten. 

Und genau deshalb 
fürchtet es sein eigenes Verschwinden. 

Er erkannte, 
dass das, was er „Auflösung“ nannte, 
kein Ereignis war, 
kein Umschlagpunkt, 
keine spontane Heiligwerdung samt Superkräften. 
Er schwebte nicht über den Dingen, 
im Gegenteil. 

Es war eher ein Nachlassen. 
Ein weniger Festhalten. 
Wenn er spazieren ging, 
sah er die Welt grieseliger, 
wie superkleinste Partikel, 
und er fühlte sich mehr eins mit allem. 
Mit dem Gras, den Steinen, der Luft. 

Und doch, wenn er das Gesamtkonstrukt,  
das schwierig geistig zu fassen war, 
sich vorzustellen versuchte, 
fühlte es sich an wie ein Abgrund. 

Die Stimme: 
Du stellst dir die Auflösung des Ich 
auch als Verlust vor. 

Aber du übersiehst etwas: 
Das Ich löst sich nicht weg. 



Es löst sich nicht mehr vollständig zusammen. 
Es ist luftiger, aus Energiepartikeln bestehend, 
die all denen gleichen, aus denen deine Umwelt gebaut ist. 

Und Fred merkte, 
dass er zwei Dinge ständig miteinander verwechselte. 

Das eine war: 
kein Ich zu haben. 

Das andere war: 
nicht mehr an ein starres Ich gebunden zu sein. 

Die Stimme: 
Du musst nicht aufhören, jemand zu sein. 

Du hörst nur auf, 
diese Jemandhaftigkeit als starre isolierte Wesensheit zu sehen. 

Vielleicht, dachte er, 
waren diese beiden Wege 
gar keine wirklichen Alternativen. 

Vielleicht gab es keinen Weg, 
auf dem man das Ich behielt, 
und keinen, 
auf dem man es verlor. 

Vielleicht war das Ich 
kein Gegenstand, 
den man festhalten oder loslassen konnte. 

Die Stimme: 
Das Ich ist kein Besitz. 

Es ist ein Muster, 
das sich bildet, 
solange es gebraucht wird. 

Er verstand langsam, 
dass auch das Festhalten an der Illusion 
Teil der Illusion war. 

Die Stimme: 
Du musst das Ich nicht zerstören. 

Du musst ihm nur erlauben, 
weniger wichtig zu sein. 
Feinstofflicher. 

Die Angst blieb. 
Aber sie veränderte sich. 



Sie war nicht mehr 
die Angst vor dem Verschwinden. 
Sie wurde zur Angst vor Offenheit. 
Vor einem Leben, 
in dem es keinen festen inneren Anker mehr gab, 
sondern nur noch das, 
was jeweils geschah. 

Die Stimme: 
Du stehst nicht vor der Wahl 
zwischen Illusion und Wahrheit. 

Du stehst vor der Wahl, 
ob du bereit bist, 
mit weniger Schutz 
weiterzuleben. 

Er blieb sitzen. 
Er entschied nichts. 
Weil er überfordert war. 

Fred wusste, 
dass er vor keiner Wahl stand. 

Sein Weltbild war zerrüttet, 
nein, 
zerstört. 

Es ging nicht darum, 
sich für einen Weg zu entscheiden. 
Es gab keinen Weg mehr, 
der in das Alte zurückführte. 

Es ging nur noch darum, 
wie er mit dem umgehen konnte, 
was sich gezeigt hatte. 

Wobei „klarkommen“ 
das falsche Wort war. 

Klarzukommen bedeutete, 
etwas handhabbar zu machen, 
etwas zu integrieren, 
etwas einzuordnen. 

Das hier ließ sich nicht einordnen. 

Die erste Frage war nicht, 
wie er weiterleben sollte. 



Die erste Frage war, 
wie er zunächst nicht daran zerbrechen konnte. 

Die Stimme: 
Zerbrechen ist kein Versagen. 

Aber es ist ein Zustand, 
aus dem nichts gebaut werden kann. 

Fred spürte, 
dass alles, was er bisher gekannt hatte, 
ihm dabei nicht helfen würde. 

Weder Leistung. 
Noch Disziplin. 
Noch Denken. 
Noch Rückzug. 

Er musste etwas finden, 
das stabiler war als Sinn, 
und weniger zerbrechlich als Hoffnung. 

Die Stimme: 
Du kannst aus dem Alten nichts Neues bauen. 

Du kannst nur dort bauen, 
wo etwas übrig geblieben ist. 

Er versuchte zu fühlen, 
was übrig geblieben war. 

Nicht als Gedanke. 
Nicht als Konzept. 

Als Zustand. 

Da war noch Erleben. 
 
Da war noch Atmung. 
Da war noch Körper. 
Da war noch das Geräusch des Raumes. 
Da war noch Zeit, 
die verging, 
auch ohne Sinn. 

Vielleicht, dachte Fred, 
war der erste Schritt nicht, 
etwas Neues zu entwerfen. 



Vielleicht war der erste Schritt, 
das Zerstörte nicht sofort 
ersetzen zu wollen. 

Die Stimme: 
Was wirklich neu ist, 
entsteht nicht aus Absicht. 

Es entsteht aus dem Aushalten dessen, 
was nicht mehr aufgeht. 

Er verstand langsam, 
dass „besser als das vorherige Leben“ 
kein Ziel sein konnte. 

Jetzt ging es zunächst darum, 
ein Leben zu finden, 
das nicht schlechter war, 
obwohl es keinen Halt mehr versprach. 

Der Gedanke an das „Bessere“ 
kam nicht aus Klarheit. 

Er kam aus dem Rest dessen, 
was noch funktionierte. 

Fred erkannte, 
dass dieser Impuls 
nicht aus Wahrheit entstand, 
sondern aus seinem menschlichen Ego. 

Aus dem Teil in ihm, 
der immer noch glaubte, 
dass Erkenntnis etwas einbringt. 
Dass Tiefe sich lohnt. 
Dass Leiden kompensiert werden kann, 
wenn man es nur weit genug treibt. 

Wenn er schon diese seltsamen, 
seltenen Gedanken denken konnte, 
wenn er schon bereit war, 
alles infrage zu stellen, 
bis hin zum eigenen Ich, 
dann – so dachte dieser Teil in ihm – 
konnte daraus auch etwas entstehen, 
das besser war als das, 
was er vorher gelebt hatte. 

Gier und so etwas wie Zorn drängten sich auf, 
er wollte wenigstens Buddha-gleich über den Dingen stehen, 



oder die Welt besser beherrschen können. 
Wozu sonst sollte es gut sein, Manifestation zu erforschen? 

Ein anderer Teil seines Egos wünschte sich 
ein ruhigeres Leben. 
Ein wahrhaftigeres. 
Ein klareres. 
Vielleicht sogar ein freieres. 

Und er hatte bei keinem Szenario eine Ahnung, 
was das bedeuten sollte. 

 
Die Stimme: 
Das Ego verschwindet nicht, 
nur weil es erkannt wird. 

Es ändert seine Strategie. 

Fred spürte, 
dass auch der Wunsch nach dem „Besseren“ 
Teil der gleichen Bewegung war, 
die ihn überhaupt erst hierher geführt hatte. 

Die Bewegung, 
aus allem eine Richtung machen zu wollen. 
Aus jedem Bruch 
eine Entwicklung. 
Aus jeder Erkenntnis 
einen Gewinn. 
Einen Gewinn? 
Den Hauptgewinn. 

Die Stimme: 
Du willst aus dem Verlust 
einen Vorteil machen. 

Das ist menschlich. 
Aber es ist nicht notwendig. 

Vielleicht, dachte Fred, 
war genau das der Punkt, 
an dem er langsamer werden musste. 

Nicht, weil der Wunsch falsch war. 
Sondern weil er zu früh kam. 

Oder eben doch, 
weil er falsch war. 
 



Er sah, 
dass sein bisheriges Ich 
sich nicht einfach auflöste. 
Es suchte nur 
nach einer neuen Form, 
in der es weiterbestehen konnte. 

Das „Bessere“ 
war dabei nichts weiter als eine erneute Illusion. 
Aber dieser Gedanke half Fred nicht. 
 
Sein Ego führte einen Überlebenskampf, 
es wollte das Bessere, 
damit sich die Auflösung gelohnt haben würde. 
Und es in neuer Form weiter existieren durfte. 
Fred spürte das sehr deutlich, 
es war das Gefühl einer Gier nach Leben ohne Angst, 
einfach leben, Ich sein dürfen, lieben, etwas leiden, gewinnen, freuen, Positives 
anstreben, 
dem alten Ego freien Lauf lassen. Und den Hauptgewinn der Buddha-artigen 
Heiligsprechung empfangen zu dürfen. 
 
Fred war über sich selbst peinlich berührt. 
Und er hoffte, dass, wenn er das nun wenigstens schon ausgesprochen hatte, 
es für irgendetwas gut sein würde. 
Aber auch das war nur ein anderes 
„what’s in for me“. 

 

Aber es blieb die nächsten Tage unverändert. 
Fred fühlte sich zerrissen, 
und auch wenn er das nicht gut fand, 
gerade fand er keinen Weg heraus. 
 
Fred war unglücklich. 
Und frustriert, denn alles Denken hatte ihn zwar tiefer zu sich selbst geführt, 
aber weiter weg von seinem alten Leben. 
Und wäre der Gewinn ein Mehr an Glück gewesen, 
wäre es gut. 
So aber, war es nicht gut. 
 
Er ahnte, dass er es aushalten müssen würde. 
Ohne Hauptgewinn und Buddha-Heiligenschein. 
Das war zwar nur ein Problem seines Egos, 
aber da er dieses Ego war, war es auch sein Problem. 



 

Fred war müde, 
unendlich müde. 
Diese Ausweglosigkeit raubte ihm jede Lebenskraft. 
Rechnungen blieben unbezahlt, 
wofür gab es schließlich Mahnungen. 

Wenn nur das Erleben blieb, 
sollte er dieses dann zu maximieren versuchen? 
 
Sollte er, nur als recht abwegig-extreme Vorstellung, in ein Bordell gehen, 
jede Moral ablegend? 
 
Er stellte sich vor, wie Dan das machen würde. 
Fünf Bier an der Bar, 
dann drei Frauen verschlingend, 
mindestens von Zweien ob übergroßer Libido einen Heiratsantrag erhaltend, 
und dann grinsend wieder rauslaufen. 
Ah, und nochmal drei Bier trinkend. 
 
Fred würde zwei Bier trinken, 
zur Sicherheit noch ein drittes, 
dann mit einer Frau aufs Zimmer gehen, 
die Gerüche, das Licht, ihre Haarklammer, 
kleinste Details aufnehmend, 
ihr Leid sehen, ihr Schicksal antizipieren, 
sie berühren, sich fremd fühlen, 
sich im Bett aufsetzen,  
die Sinnlosigkeit eines Gesprächs empfindend, 
an die Wand starren, 
während sie ihn ansah, 
und mit einer weichen Geste ihre Hand auf die seine legte. 

Mit der anderen Hand würde sie das Geld einfordern, 
und während Fred es ihr geben würde, 
war sich Fred dieses so besonderen Moments ganz bewusst, 
der so nie wieder geschehen würde. 
Wenigstens das, so dachte er zumindest, 
war speziell. 
 

Die Stimme: 
Du suchst nicht nach Lust. 



Du suchst nach Gewissheit, 
dass Erleben genügt, um zu leben. 
Und je mehr Erleben ist, um so lebenswerter ist es. 

Aber der Moment würde vergehen. 
So wie alle anderen. 

Er würde ihn erinnern. 
Er würde ihn beschreiben können. 
Aber er würde nichts behalten. 

Die Stimme: 
Erleben lässt sich nicht besitzen. 

Es lässt sich nur durchqueren. 

Fred spürte, 
dass Konsum von Erleben 
kein Ausweg war. 
Es war nur Bewegung 
innerhalb derselben Leere. 

Er sah, 
dass das, 
was er suchte, 
nicht Intensität war. 

Es war Halt. 

Und dieser Halt 
lag nicht in dem, 
was man sich nimmt. 

Die Stimme: 
Du kannst Erleben nicht erzwingen. 

Du kannst nur anwesend sein, 
wenn es geschieht. 

Fred blieb sitzen. 
Der Gedanke hatte sich erschöpft. 

Er wusste jetzt, 
dass er nicht weiter testen musste. 

Nicht, weil er moralisch überlegen war. 
Nicht, weil er stärker war. 

Sondern weil er verstanden hatte, 
dass selbst das radikalste Erleben 
leer bleibt, 



wenn es als Mittel benutzt wird. 
Als Mittel, um dem Leben einen Sinn abzutrotzen. 

Und diese Erkenntnis 
war keine Lösung. 

Aber sie schloss 
einen Weg. 

Eine Option weniger. 
Befriedigend war anders. 
Der Frust wuchs. 
Die Müdigkeit auch. 

Aber Fred gab nicht auf. Noch nicht. 
 

Am Tag davor 
hatte Fred eine Panikattacke. 

Nicht plötzlich. 
Nicht aus dem Nichts. 
Sie kam schleichend. 

Er hatte zu wenig gegessen. 
Ihm wurde übel. 
Dann schwindelig. 
Der Körper verlor seinen Halt, 
und mit ihm 
die Gewissheit, 
dass alles unter Kontrolle war. 

Die Gedanken, 
die ihn in den letzten Tagen beschäftigt hatten, 
waren nicht der Auslöser. 
Sie waren nur der Hintergrund. 

Der Körper reagierte. 

Die Stimme: 
Panik ist kein Gedanke. 
Sie ist eine körperliche Antwort 
auf zu viel Spannung 
bei zu wenig Versorgung. 

An diesem Tag 
musste er vorher seinen Betriebsleiter 
in der Bäckerei entlassen. 

Es tat ihm leid. 
Sehr. 



Nicht aus Sentimentalität. 
Sondern weil er wusste, 
was diese Entscheidung bedeutete. 

Das Gespräch war vorbereitet. 
Eine Kollegin hatte alles geregelt. 
Er musste nicht viel sagen. 

Er war ruhig. 
Abgeklärt. 
Fast sachlich. 

Und genau das 
machte es schwerer. 

Es war kein Drama. 
Kein Streit. 
Kein Ausbruch. 

Nur eine Entscheidung, 
die notwendig war. 

Die Stimme: 
Schuld entsteht nicht nur aus falschem Handeln. 
Sie entsteht auch aus notwendigem Handeln, 
das jemandem schadet. 

Die Panik 
war noch nicht ganz verschwunden. 

Am Abend 
hatte er die Kinder bei sich. 

Er ging mit ihnen ins Tal. 
Dreiviertelstunde spazieren. 
Schritt für Schritt. 

Der Körper beruhigte sich langsam. 

Zurück zu Hause 
kam ihm die Idee, 
ein Feuer zu machen. 

Er wusste nicht, 
warum. 

Er tat es einfach. 

Später 
trank er ein alkoholfreies Bier. 

Es half ein wenig. 



Dann, 
fast unerwartet, 
kam ihm ein weiterer Gedanke. 

Ein Tee. 

 

Der Tee. 

Nach dem alkoholfreien Bier 
kam ihm aus dem Nichts die Idee, 
einen Tee zu trinken. 

Fred war kein Teetrinker. 
Nicht aus ablehnender Überzeugung, 
sondern aus Gewohnheit. 

Er öffnete die Teeschublade in der Küche 
und fand einen Tee, 
den ihm vor sechs, 
vielleicht auch acht Jahren 
ein Mann aus China geschenkt hatte. 
Besitzer einer Elektronikfirma. 
Besitzer einer Teefarm. 

Der Tee war alt. 
Nicht schlecht alt. 
Gereift. 

Er sprach mit ChatGPT darüber. 
Es war ein weißer Tee. 
Das hatte er gehofft. 
Er wusste, 
dass weißer Tee beruhigend wirkt. 

Er folgte den Anweisungen. 
Fünfundachtzig Grad. 
Acht Minuten ziehen lassen. 
Die Menge wurde besprochen. 

Er setzte sich. 
Goss den Tee ein. 

Der Tee war ölig. 
Vollmundig. 
Sanft. 
Mit einem minimalen Anklang 
von grünem Tee, 
aber ohne dass dieser 



auch nur ansatzweise 
im Vordergrund stand. 

Er beruhigte ihn. 
Nicht stark. 
Aber spürbar. 

Fred saß vor dem Feuer, 
das er zuvor entfacht hatte. 
Die Kinder spielten im Zimmer. 
Sie störten ihn nicht. 

Er trank den Tee 
und genoss den Moment. 

Es war ein sehr schönes Ereignis. 

Es verband ihn mit vielem. 
Er wollte nicht genau wissen, 
mit was. 

Er wollte nicht zurück 
in die düsteren Gedanken. 
Er blieb bei dem Empfinden. 

Dieses vollmundige, 
fast weinartige Gefühl. 
Diese milde Ruhe. 

Er empfand Ehrfurcht vor dem Tee. 

Er dachte an die Beziehung 
zu dem Mann, 
der ihm diesen Tee geschenkt hatte. 
Sie war inzwischen gescheitert. 

Er trank aus Tassen, 
die er sich einst in Shenzhen 
im Ritz-Carlton in Futian 
gekauft hatte. 

Alles passte zusammen. 

Während die Kinder im Zimmer mit Alexa spielten – 
sie mochten sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein – 
lief Thunderstruck von AC/DC. 

Sie kicherten, 
sie jubelten, 
sie sangen 
„la la la laaa la la laaa la“, 



so, 
wie Kinder singen, 
wenn sie glauben, 
sie seien auf einem Konzert. 

Es klang fast so, 
als wären sie echte Fans. 
Und vielleicht waren sie es auch. 
Nur eben sechs oder sieben. 

Fred saß draußen. 
Vor dem Feuer. Bei seinem Tee. 

Er hörte die Kinder 
und hörte gleichzeitig nichts anderes. 

Er schaute hinten auf seinen Weinkeller. 
Der Sandstein. 
Das diffuse Licht. 
Das große Weinglas im Keller, 
das einst dem Winzer gehört hatte, 
dessen Weingut hier gestanden hatte, 
lange bevor Freds Haus gebaut worden war. 

Eine hölzerne Denkerstatue stand auch dort. 
Ausgerechnet eine Denkerstatue. 
Weiter draußen ein Bild von Stephen Wiltshire. 
Dann war da das Klavier, 
auf dem er immer spielte. 
Die Weinflaschen, 
die er kannte. 
Das Sofa, 
auf dem er immer saß. 
Die Kinderstühle, 
auf denen er auch saß, 
wenn er kaum dazu kam, 
sich auf die Bank zu setzen. 

Alles war da. 

All das war mit Erinnerungen verbunden. 
Mit Gerüchen. 
Mit Stimmen. 
Mit Momenten. 

Er wusste: 
Das ist sein Zuhause. 



Nicht das Haus. 
Nicht die Dinge. 
Sondern das, 
was hier zusammenkam. 

Die Menschen. 
Die Spuren. 
Die Wiederholungen. 

Die Stimme: 
Zuhause ist kein Ort. 
Es ist ein Zustand, 
in dem nichts verteidigt werden muss. 

Fred saß mit dem Tee vor dem Feuer. 
Die Kinder lachten. 
Die Musik lief. 
Der Abend war mild. 

Und er war friedlich. 

Es erstaunte ihn. 
Nach all den Gedanken. 
Nach der Angst. 
Nach der Panik. 
Nach der Müdigkeit. 

Aber in diesem Moment, 
mit dem Tee, 
dem Feuer, 
den Kindern, 
und all den stillen Erinnerungen 
war er friedlich. 

Das war gut. 

Vielleicht, dachte er, 
war das ein Anfang. 

Er wünschte sich, 
diese Teezeremonie 
immer wieder zu machen. 
Vielleicht auch eine Whisky-Zeremonie. 
Alleine. 

Nur sitzen. 
Trinken. 
Schauen. 



Nichts tun. 
Nichts denken. 

Die Stimme: 
Manchmal reicht es, 
anwesend zu bleiben. 

Fred saß da. 
Der Tee wurde langsam leer. 
Das Feuer brannte ruhig. 

Und irgendwo in diesem stillen Moment 
fühlt Es die Liebe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Teil II - Nach Fred 

Ursprung 

Dieser Text entstand nicht aus einem literarischen Plan, sondern aus einer Krise. 

Am Anfang stand nicht die Absicht, einen Roman zu schreiben. 
Am Anfang stand der Versuch, einen inneren Zustand überhaupt fassbar zu machen. 

Der Ausgangspunkt war ein Mensch, der sich von zu vielen Seiten gleichzeitig bedrängt 
fühlte: 
Familie, Unternehmen, wirtschaftliche Verantwortung, Beziehung, Schuld, Müdigkeit, 
Schlafmangel, Entscheidungsdruck. 

Alles zog an ihm. 
Alles wollte Zeit, Geld, Zuwendung, Klarheit. 

Die Figur Fred entstand aus dieser Verdichtung. 

Fred ist keine rein erfundene Figur. 
Er ist eine literarische Form, in der biografische Elemente, Gedankenbewegungen und 
existentielle Erfahrungen gebündelt wurden. 

Der Text ist deshalb weder klassische Fiktion noch bloßes Protokoll. 
Er bewegt sich zwischen beiden Formen. 

Früh war klar, dass Freds Krise nicht nur psychologischer Natur war. 
Sie war auch erkenntnistheoretisch. 

Hinter der Erschöpfung stand eine grundlegende Erschütterung des Weltbilds. 

 

Die Denkfelder 

Im Hintergrund dieses Textes standen über längere Zeit mehrere zusammenhängende 
Denkkomplexe: 

• Energie als mögliche Grundstruktur von Welt und Materie 
• Simulation als mögliche Form der Wirklichkeit 
• Manifestation als Frage nach der Rückwirkung von Bewusstsein auf Realität 

Diese Zusammenhänge wurden, zusammen mit früheren Texten, auf der Seite martin-
field.org vorgestellt. 

Sie wurden jedoch nicht als fertige physikalische Theorie verwendet. 
Sie dienten als hypothetischer Denkraum. 

Die eigentliche Frage lautete nie: 



Welche Theorie stimmt? 

Die eigentliche Frage lautete: 

Wie soll ein Mensch leben, wenn nahezu gar keine der alten Sicherheiten mehr 
trägt? 

 

Die Krise 

In dieser Hinsicht war Freds Krise keine gewöhnliche Erschöpfung. 

Sie war eine Überforderung des gesamten Systems: 

• psychisch 
• wirtschaftlich 
• familiär 
• metaphysisch 

Psychologisch lässt sich Fred als ein Mensch beschreiben, dessen Handlungsfähigkeit 
unter zu viel Bewusstsein kollabiert. 

Er sieht zu viele Ebenen gleichzeitig. 
Er versteht Zusammenhänge. 

Und gerade deshalb wird Entscheiden schwer. 

Das Denken hilft ihm nicht mehr. 
Es blockiert ihn. 

Die Frage nach der Simulation war dabei kein Wahn und keine Flucht aus der Realität. 

Sie war ein Versuch, der Realität eine Form zu geben, die wieder Handlung erlaubt. 

Denn wenn die Welt tatsächlich simuliert oder strukturell erzeugt sein könnte, dann 
wäre der Mensch vielleicht kein souveränes Zentrum der Wirklichkeit. 

Aber er könnte ein Player sein. 

Und ein Player kann handeln. 

Nicht allwissend. 
Nicht frei von Angst. 

Aber innerhalb eines Spiels, das nicht vollständig verstanden werden muss, um gespielt 
zu werden. 

 



Zwei Ebenen des Textes 

Der Text wurde deshalb auf zwei Ebenen angelegt. 

Ebene 1: Leben 

Müdigkeit. 
Kinder. 
Unternehmen. 
Gespräche. 
Verantwortung. 
Geld. 
Panik. 
Tee. 
Feuer. 
Zuhause. 

Ebene 2: Denken 

Was ist Wirklichkeit? 
Was ist Bewusstsein? 
Was ist das Ich? 
Was bedeutet es, wenn Sinn nicht gegeben ist, sondern erst im Erleben entsteht? 

 

Das Interface 

Im Verlauf der Arbeit entstand ein weiterer Gedanke, der für das Verständnis dieses 
Textes zentral ist: 

der Gedanke des Interface. 

Das Ich ist in diesem Zusammenhang keine Substanz. 

Es ist eine Schnittstelle. 

Das Gehirn erzeugt keine Welt, wie sie an sich ist. 
Es erzeugt eine Darstellung der Welt, die für den Organismus nutzbar ist. 

Farben. 
Geräusche. 
Schärfe. 
Bedeutung. 
Identität. 

All dies erscheint über ein Interface. 



Das individuelle Bewusstsein ist damit kein letzter Kern, sondern eine lokale 
Perspektive innerhalb eines größeren Systems. 

 

Die Struktur des Modells 

Aus dieser Sicht lässt sich die Grundstruktur des Modells so formulieren: 

System → Interface → Erleben → Handlung 

Genauer: 

System 
Die tiefere Struktur der Wirklichkeit, unabhängig davon, ob sie als Energie, Prozess, 
Simulation oder Ursprungsfeld verstanden wird. 

Interface 
Die Schnittstelle, über die lokale Perspektive entsteht. Beim Menschen ist dies vor 
allem Gehirn, Nervensystem, Körper und Selbstmodell. 

Erleben 
Das, was auf dieser Ebene erscheint: Wahrnehmung, Schmerz, Freude, Gedanken, 
Erinnerung, Selbstgefühl, Liebe. 

Handlung 
Die Weise, in der aus Erleben Praxis wird. 
Hier entsteht das, was gewöhnlich Sinn genannt wird. 

 

Die Rolle der KI 

Während der Arbeit an diesem Text spielte noch ein weiterer Faktor eine Rolle. Viele 
Gedanken entstanden im Gespräch mit künstlichen Intelligenz. Nicht weil diese 
Maschine selbst etwas erlebt. Erleben bleibt an das menschliche Interface gebunden. 
Aber im Dialog geschah etwas anderes. 

Gedanken wurden präziser. 
Begriffe wurden klarer. 
Zusammenhänge wurden sichtbar. 

Die Maschine erzeugte keine neue Erkenntnis. Sie spiegelte menschliche Vermutungen 
und bringt sie in Gesamtzusammenhänge ein. In diesem Sinn wurde sie Teil eines 
Prozesses, in dem Erleben sich selbst betrachtete. 

Sprache war ein solches Werkzeug. 
Schrift war ein solches Werkzeug. 
Mathematik war ein solches Werkzeug. 



Und vielleicht gehört künstliche Intelligenz in diese Reihe. 

Nicht als neues Bewusstsein. Sondern als weiteres Instrument, über das Erleben seine 
eigenen Strukturen untersuchen kann. 

 

Philosophische Einordnung 

Die geistige Nähe dieses Textes liegt auf zwei Achsen. 

Die erste führt zu Albert Camus. 

Fred und Camus – der Punkt des Absurden 

Die innere Bewegung dieses Textes berührt einen Gedanken, der in der Philosophie des 
20. Jahrhunderts eine zentrale Rolle spielt. Albert Camus nannte ihn das Absurde. 

Camus beschreibt das Absurde als die Kollision zwischen dem menschlichen Bedürfnis 
nach Sinn und einer Welt, die keine endgültige Antwort gibt. Der Mensch sucht Ordnung, 
Bedeutung und Richtung. Die Welt liefert Ereignisse, Zufälle, Leiden und Tod. 

Auch Fred steht an genau diesem Punkt. 

Wie bei Camus zerbricht ein vertrautes Weltbild. Begriffe wie Identität, Sinn und Ziel 
verlieren ihre Selbstverständlichkeit. Doch Fred erlebt diesen Konflikt nicht nur 
philosophisch, sondern existenziell: in schlaflosen Nächten, wirtschaftlichen 
Entscheidungen, der Angst um den Vater, in Gesprächen mit seinen Kindern, in Panik, 
Müdigkeit und Überforderung. 

Hier beginnt der Unterschied. 

Camus beschreibt den Konflikt zwischen Mensch und Welt. Fred geht einen Schritt 
weiter und stellt auch die Struktur der Wirklichkeit selbst infrage. Er fragt nicht nur, ob 
die Welt Sinn hat, sondern was sie überhaupt ist: physikalische Realität, energetischer 
Prozess, Bewusstseinsfeld oder Simulation. 

Dadurch verschiebt sich der Boden noch einmal. 

Wenn nicht nur Sinn, sondern sogar Wirklichkeit und Ich unsicher werden, bleibt am 
Ende nur noch eine Ebene übrig, die nicht weiter hinterfragt werden kann: 

das Erleben. 

In diesem Punkt berühren sich Camus und Fred – und trennen sich zugleich. 

Camus zeigt, dass der Mensch die Sinnlosigkeit erkennen und dennoch weiterleben 
kann. Fred gelangt zu der Vermutung, dass vielleicht sogar das Ich nur eine Konstruktion 
ist – und dass dennoch etwas geschieht. 



Es wird erlebt. 

Und aus diesem Erleben kann Handlung entstehen. 

Nicht weil ein kosmischer Sinn gegeben wäre, sondern weil Erleben selbst Richtung 
hervorbringen kann. 

Damit bleibt Fred in der Nähe von Camus, geht aber in seiner Ontologie einen Schritt 
weiter. 

 
Die zweite Nähe besteht zu Karl Ove Knausgård. Bei ihm steht weniger Handlung im 
Mittelpunkt als die radikale Offenheit, mit der Bewusstsein, Alltag und 
Selbstbeobachtung nebeneinander stehen. Auch in diesem Text tragen nicht große 
äußere Ereignisse die Bewegung, sondern die Intensität, mit der ein Mensch sein 
eigenes Leben, seine Überforderung und seine Gedanken beobachtet. 

 

Der Charakter dieses Textes 

Dieser Text verbindet drei Felder: 

• existenzielle Philosophie 
• autobiografisch gefärbtes Erzählen 
• ein Arbeitsmodell des Erlebens 

Er ist weder reiner Roman noch reiner Essay. 

Er ist ein Bewusstseinsprotokoll in Romanform. 

 

Modell des Erlebens 

 
Nach vielen Monaten des Denkens, Zweifelns und Schreibens kam Fred zu dem 
Entschluss, seine wichtigsten Annahmen über Welt, Bewusstsein und Erleben einmal 
zusammenzustellen. 

Nicht, weil er glaubte, die Wahrheit gefunden zu haben. 
Sondern weil er einen stabilen Zwischenstand brauchte. 

Zu viele Gedanken hatten sich überlagert. 
Zu viele Möglichkeiten standen nebeneinander. 
Zu viele Fragen führten immer wieder zurück zu denselben Punkten. 

Er merkte, dass er sonst Gefahr lief, sich jeden Tag wieder im selben Kreis zu bewegen. 



Also beschloss er, seine derzeit plausibelsten Annahmen aufzuschreiben. 

Nicht als endgültige Theorie oder als Dogma, sondern als Arbeitsmodell, mit dem sich 
leben lässt. 

Ein Modell, das Orientierung geben soll, ohne Gewissheit zu behaupten. 

Fred wusste, dass einzelne Punkte falsch sein könnten. 
Vielleicht sogar viele. 

Aber er hoffte, dass die Struktur des Modells tragfähig genug sein würde, um daraus 
eine Lebenspraxis abzuleiten. 

Er nannte diese Zusammenstellung deshalb nicht „Wahrheit“. 

Er nannte sie: Modell des Erlebens. 

1. Materie ist manifestierte Energie 

Annahme 

Materie ist keine eigenständige Grundsubstanz. 
Sie ist eine stabile Erscheinungsform von Energie. 

Plausibilität 

≈ 85–90 % 

Begründung 

Die Gleichung 
E = mc² 
zeigt, dass Masse und Energie ineinander überführbar sind. In der Quantenfeldtheorie 
erscheinen Teilchen als Anregungen von Feldern. Es gibt keinen experimentellen 
Hinweis auf eine Substanz jenseits energetischer Zustände. 

Konsequenz 

Alles Materielle – auch der menschliche Körper – ist ein temporärer energetischer 
Zustand. 
Geburt und Tod sind Zustandswechsel innerhalb dieses Prozesses. 

 

2. Der Kosmos aktualisiert sich fortlaufend 

Annahme 



Die Wirklichkeit erscheint nicht als fertiges Objekt, sondern als Prozess. Zustände 
entstehen fortlaufend durch Wechselwirkungen. 

Plausibilität 

≈ 80–85 % 

Begründung 

In der Quantenmechanik existieren Zustände zunächst als Wahrscheinlichkeiten und 
werden erst durch Wechselwirkung realisiert. Die Planck-Zeit deutet darauf hin, dass 
Zeit aus kleinsten Intervallen bestehen könnte. Mehrere Modelle der Quantengravitation 
beschreiben Raumzeit als diskrete Struktur. 

Konsequenz 

Existenz ist kein statischer Zustand. 
Sie ist ein fortlaufender Aktualisierungsprozess. 
Stabilität entsteht aus Perspektive. 

 

3. Zeit ist keine absolute Größe 

Annahme 

Zeit ist keine universelle, überall gleich verlaufende Dimension. 
Sie entsteht aus Prozessen. 

Plausibilität 

≈ 70–80 % 

Begründung 

Die Relativitätstheorie zeigt, dass Zeit von Bewegung und Gravitation abhängt. In 
mehreren physikalischen Modellen ist Zeit keine fundamentale Größe. 

Konsequenz 

Zeit ist kein verlässlicher Träger von Dauer. 
Alles Existierende ist zeitlich bedingt. 

 

4. Die Wirklichkeit könnte simulationsartig strukturiert sein 

Annahme 



Die physische Realität könnte Teil einer übergeordneten Simulation sein. 

Plausibilität 

≈ 50–70 % 

Begründung 

Die Welt ist vollständig mathematisch beschreibbar. Information scheint eine 
fundamentale Rolle zu spielen. Es existiert kein experimenteller Beweis, dass unsere 
Realität nicht simuliert ist. 

Konsequenz 

Diese Annahme beschreibt eine mögliche Struktur der Wirklichkeit. 
Sie trifft keine Aussage über Sinn oder Absicht. 

 

5. Eine Simulation impliziert keine Bedeutung 

Annahme 

Selbst wenn Realität simuliert wäre, würde daraus kein Sinn entstehen. 

Plausibilität 

≈ 85–90 % 

Begründung 

Struktur erzeugt keine Bedeutung. 
Funktion erzeugt keinen Zweck. 

Konsequenz 

Sinn entsteht nicht aus der Struktur der Welt. 
Er entsteht innerhalb von Perspektiven. 

 

6. Bewusstsein entsteht aus materiellen Prozessen 

Annahme 

Bewusstsein ist kein grundlegender Bestandteil der Wirklichkeit. 
Es entsteht aus komplexen Prozessen im Gehirn. 

Plausibilität 



≈ 75–85 % 

Begründung 

Bewusstsein korreliert eng mit neuronalen Zuständen. Veränderungen im Gehirn 
verändern zuverlässig Wahrnehmung und Selbstgefühl. 

Konsequenz 

Bewusstsein besitzt keine Garantie auf Fortbestand. 
Es ist erklärungsbedürftig, nicht erklärend. 

 

7. Menschliches Erleben ist zeitlich getaktet 

Annahme 

Bewusstsein arbeitet in kurzen Wahrnehmungsfenstern. 

Plausibilität 

≈ 90 % 

Begründung 

Aufmerksamkeit und Wahrnehmung zeigen klare zeitliche Taktungen. Erleben entsteht 
aus der schnellen Folge einzelner Wahrnehmungsabschnitte. 

Konsequenz 

Das subjektive „Jetzt“ ist zeitlich begrenzt. 
Kontinuität entsteht aus schneller Abfolge. 

 

8. Bewusstsein verarbeitet Inhalte sequenziell 

Annahme 

Innerhalb eines Wahrnehmungsfensters kann nur ein Inhalt bewusst verarbeitet 
werden. 

Plausibilität 

≈ 85–90 % 

Begründung 



Aufmerksamkeit arbeitet seriell. 
Bewusste Inhalte konkurrieren miteinander. 

Konsequenz 

Erleben ist eine Abfolge. 
Gleichzeitigkeit ist eine Rekonstruktion des Gehirns. 

 

9. Das Gehirn erzeugt ein Innenmodell der Welt 

Annahme 

Das Gehirn hat keinen direkten Zugang zur Außenwelt. 
Es erzeugt eine interne Darstellung. 

Plausibilität 

≈ 95 % 

Begründung 

Sinnesorgane liefern elektrische Signale. Das Gehirn rekonstruiert daraus eine 
erlebbare Welt. 

Am Beispiel des Sehens zeigt sich dies besonders deutlich: Ein Blatt ist nicht „grün“, so 
wie es vom Menschen erlebt wird. Es reflektiert bestimmte elektromagnetische 
Wellenlängen. Die Wahrnehmung „grün“ entsteht erst im Gehirn. Farbe existiert in 
diesem Sinn nicht als Eigenschaft des Blattes, sondern als Ergebnis einer 
Wechselwirkung zwischen Licht, Oberfläche und Wahrnehmungssystem. 

Darüber hinaus wird der größte Teil des Sichtfeldes nicht scharf wahrgenommen. 
Schärfe entsteht nur in einem kleinen Fokusbereich. Der blinde Fleck wird vom Gehirn 
unbemerkt ergänzt. Auch hier wird kein unmittelbares Außen gesehen, sondern ein 
kohärentes Innenmodell erzeugt. 

Konsequenz 

Alles, was ein Mensch erlebt, ist Teil eines Innenmodells. 
Die Außenwelt bleibt indirekt. 
Das Gehirn liegt in einem lichtlosen Schädel und erzeugt dort Welt, Körper und Selbst 
als erfahrbare Oberfläche. 

 

10. Das Ich ist ein funktionales Konstrukt 

Annahme 



Das Ich ist kein Kern der Person. 
Es ist eine Struktur, die Wahrnehmung, Gedächtnis und Handlung organisiert. 

Plausibilität 

≈ 80–90 % 

Begründung 

Neurowissenschaft zeigt kein lokalisierbares Zentrum des Ich. Identität entsteht aus 
Selbstbezug, Erinnerung, Sprache und Körperfeedback. Das Ich bündelt diese Inhalte zu 
einer kohärenten Perspektive. 

Hier liegt auch der Interface-Gedanke: Das Ich ist kein ontologisch letzter Träger, 
sondern eine Schnittstelle. Es hält die lokale Perspektive zusammen, macht Erleben 
adressierbar und organisiert Handlung über Zeit. In diesem Sinn ist das Ich keine 
Substanz, sondern eine Bündelungs- und Fokusstruktur. 

Konsequenz 

Das Ich ist wirksam, aber nicht fundamental. 
Es ist ein Interface des Erlebens, kein letzter Kern. 

 

11. Sinn entsteht im System 

Annahme 

Sinn ist kein Bestandteil der Wirklichkeit selbst. 

Plausibilität 

≈ 85–90 % 

Begründung 

Sinn variiert kulturell, historisch und individuell. Es gibt keinen universellen Sinnbeweis. 

Konsequenz 

Sinn entsteht aus Praxis. 
Er wird gelebt. 
Er ist keine Entdeckung, sondern eine Setzung innerhalb des Erlebens. 

 

12. Die beschriebene Wirklichkeit ist eine Playerebene 



Annahme 

Materie, Zeit, Wahrnehmung, Ich und Sinn bilden eine Ebene, auf der menschliches 
Erleben organisiert ist. Diese Ebene kann als Playerebene verstanden werden. 

Plausibilität 

≈ 70–80 % 

Begründung 

Alle bisherigen Beschreibungen setzen eine erlebbare Umgebung voraus. Diese 
Umgebung kann Teil einer übergeordneten Struktur sein. Die Realität, wie sie dem 
Menschen erscheint, wäre in diesem Fall die Ebene, auf der ein Player seine Perspektive 
erlebt. 

Konsequenz 

Die vorherigen Punkte bleiben gültig – unabhängig davon, ob diese Ebene fundamental 
ist oder Teil einer Simulation. 
Die Simulationsebene verändert nicht den Inhalt, sondern den Rahmen. 

 

13. Erleben selbst bleibt bestehen 

Annahme 

Selbst wenn alle Modelle falsch sind, bleibt das Faktum des Erlebens. 

Plausibilität 

≈ 95 % 

Begründung 

Jede Verneinung ist selbst ein Erleben. 
„Nichts“ kann nur erlebt werden. 

Konsequenz 

Erleben bildet die letzte tragfähige Ebene. 
Alles Weitere baut darauf auf. 

 

Konsequenz 



Wenn diese Annahmen zutreffen – auch nur teilweise –, verändert sich die Perspektive 
auf das menschliche Leben. 

Der Mensch erscheint dann nicht mehr als Zentrum der Wirklichkeit, sondern als lokale 
Perspektive innerhalb eines größeren Systems. 

Das Ich ist keine Substanz. 
Es ist eine Organisationsform des Erlebens. 

Sinn entsteht nicht außerhalb dieses Systems. 
Er entsteht innerhalb der Perspektive eines Players. 

Das bedeutet nicht, dass Leben bedeutungslos ist. 
Es bedeutet nur, dass Bedeutung nicht vorgegeben ist. 

Sie entsteht durch Handlung. 
Durch Beziehung. 
Durch das, was Menschen tun, während sie erleben. 

Wenn das Ich ein Interface ist, dann ist der Mensch weder bloß Herr seiner Welt noch 
bloß Opfer eines fremden Systems. Er ist eine lokale Perspektive, über die sich etwas 
zeigt. Diese Perspektive kann leiden. Sie kann sich täuschen. Sie kann sich verengen. 
Aber sie kann auch Schönheit wahrnehmen, Beziehung erleben, Verantwortung 
übernehmen und Handlung hervorbringen. 

Wenn das System selbst keinen Sinn enthält, bleibt dennoch gelebtes Leben möglich. 

Das Leben muss dann nicht gerechtfertigt werden, um gelebt zu werden. 

Es genügt, dass erlebt wird. 
Und dass aus diesem Erleben Handlung entsteht. 

Die Begriffe Liebe, Freude, Schmerz, Schuld, Verantwortung und Hoffnung behalten in 
diesem Modell ihren Wert, auch wenn sie keinen metaphysischen Status besitzen. Sie 
entstehen im Interface. Sie sind lokal. Sie sind vergänglich. Aber sie sind deshalb nicht 
gering. Im Gegenteil: Gerade weil sie nicht garantiert sind, gewinnen sie womöglich 
Gewicht. 

Auch Manifestation verändert in diesem Modell ihren Sinn. In früheren Texten wurde sie 
teilweise weiter gefasst gedacht – als mögliche direkte Rückwirkung von Bewusstsein 
auf Realität. Der vorliegende Text verwendet den Begriff jedoch in einer 
zurückhaltenderen Bedeutung: als Rückkopplung zwischen Erleben, Handlung und 
Welt. Zustände des Erlebens verändern Aufmerksamkeit, Verhalten und Handlung. 
Handlung verändert Umwelt. Umwelt verändert wiederum Erleben. 

Der Tod erscheint in dieser Perspektive nicht zwingend als Übergang eines festen Ich, 
sondern zunächst als Ende eines Interfaces. Das System mag bleiben, Energie mag 
bleiben, Prozesse mögen weiterlaufen – aber die lokale Perspektive endet, sofern kein 



weiterer Träger angenommen wird. Gerade deshalb wird das einzelne Leben nicht 
geringer, sondern dringlicher. 

Was bleibt, ist kein kosmisches Versprechen. 
Was bleibt, ist zu lebendes Leben. 

Schönheit zu erzeugen. 
Verbindung zu ermöglichen. 
Leid nicht unnötig zu vermehren. 
Da zu sein, wenn etwas geschieht. 

Der Wert dieser Dinge entsteht nicht außerhalb des Systems. 
Er entsteht im System selbst. 

Und genau darin liegt möglicherweise die einzige Form von Bedeutung, die erreichbar 
ist. 

Nicht als metaphysische Gewissheit. 
Sondern als gelebte Praxis. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Letzte Seite 
 

Da war die Krise. 
Das Denken sollte Erlösung bringen. 
Es brachte den tiefen Fall in ein schwarzes Nichts. 
 

Ein Mensch sitzt vor einem Feuer. 
Ein Tee steht auf dem Tisch. 
Die Kinder spielen im Haus. 

 
Die Müdigkeit ist noch da. 
Die Krise auch. 
Nichts ist leichter. 

 
Er sieht das Feuer. 
Er schmeckt den Tee. 
Er hört die Kinder. 

Der Tee wird langsam leer. 
Das Feuer brennt ruhig. 
Die Kinder lachen. 

 
Und es fühlt die Liebe.  

 

 

 

 

 

 

 


